5 poemas de Deseo de perro, de Sara Torres

Sara Torres ha escrito un poemario que en realidad es la historia de amor a un perro en concreto y a todos los perros en general. Porque, como puede leerse en la solapa, el libro “explora una voz poética distinta, la de la intimidad y la ternura con la que hablamos a los animales que nos acompañan”. Además, viene con ilustraciones de Marta Velasco Velasco.

En Zenda ofrecemos cinco poemas de Deseo de perro, de Sara Torres.

***

De niña yo soñaba
con caminar acompañada
por un pequeño animal
que fuera mi amigo

si me lo ponían delante
empujaba el carricoche
con la muñeca pelirroja

me gustaba el juego del cuidado
le daba de comer
cambiaba sus pañales
replicando los gestos
que tan recientemente
habían hecho conmigo

luego, en ausencia de juguetes
y rituales de género
ataba la cajetilla de ducados
de mi madre
a un cordel largo

la sacaba a la calle
la paseaba
la llamaba cariño

un día
en la cola del estanco
un hombre de mediana edad
agredió a mi perro

simplemente se paró sobre él
lo mantuvo bajo su zapato
sin inmutarse

era el pie muy grande
de un hombre muy alto
muy insensible en las plantas

tiré de la correa
tiré con cuidado para que el tirón
no lo rajase
y lo fuera a perder para siempre

cuando comencé a llorar bajito
mamá tuvo que tomarme en serio

“disculpe señor
le está pisando el perro a mi hija”

el respeto está en hablar
en los términos de quien ama

***

Cum-panis: compañía
las niñas nacen al mundo
con un perro bajo el brazo
juntas beben del mismo aguacero
comen del mismo plato

***

Tú confías en mí
animal pequeño
eso no es obediencia

la búsqueda de reconocimiento
te mueve
y no el miedo al castigo

***

Querida Pan:

Dile a M. que ya sé
que las familias y las ciudades
se construyen en un espacio fijo
bajo una ley
que marca los usos del cuerpo
y las formas del deseo

dile que acepto con temblor
la responsabilidad
de habernos esparcido por el mundo
hacia países distintos
y algunas noches
hacia escenarios pasiones
que no siempre coinciden

no es riesgo lo que busco

detrás de mi hacer
hay eso sí
un error de odisea
un confuso deseo de ir
para volver
a reposar en vosotras
como una piedra o un alud
en su atracción feroz
por el suelo

y al revés;
anhelo raro de quedar
extendida en la tierra blanda
esperando a que vuelva
y me horade su peso
y mi carne se contraiga
para recogerla

***

Y si un día no estoy para cuidar
seguirás bien
no importa te he enseñado
un solo truco:

ni dar la pata ni sentarte

poder amar a otras
que no son yo

—————————————

Autora: Sara Torres. Título: Deseo de perro. Editorial: Letraversal. Venta: Todostuslibros.