5 poemas de Otra vez la poesía, de José Luis López Bretones

La poesía siempre vuelve a nosotros y ocupa el espacio que el autor creía deshabitado. La poesía regresa con textos escritos durante veinte años y el poeta regresa también con los temas que siempre han hallado un lugar en su obra: la palabra, el tiempo, la identidad, la realidad…

En Zenda reproducimos cinco poemas de Otra vez la poesía (Sonámbulos), de José Luis López Bretones.

***

OTRA VEZ LA POESÍA 

¿De dónde viene el viento
que nos arrastra a las palabras?

Cuando pensábamos que todo
estaba ya por fin acomodado en su sentido,
¿qué turbulencia, en medio del mar de nuestra vida,
pretende ahora sumergirnos
en el extenuado hondón de las palabras?

Parece como si nunca hubiésemos reconocido
el viciado metal de esa moneda
que entregamos en rescate a nuestra muerte,
como si no supiéramos que a cada cosa escrita
le aguarda un olvido mayor que nuestros años.

Y sin embargo el estremecimiento permanece,
el combate se reanuda,
el viejo esfuerzo por dominar la vibración del aire
y moldear con el sonido un ídolo
que nos procure en vano algún sosiego.

Allá donde la vida nos reclama
un mínimo espacio para el remordimiento
vuelve a plantar de nuevo
sus desastrosas tiendas la poesía.

***

LA LECTURA 

Quise saber de mí y abrí un libro
de esos que cuentan en sílabas contadas
los anhelos deshechos y el tiempo que ha pasado
desde la noche en que tal vez los concebimos.

De nada sirvió. Sólo eran palabras
leídas en silencio por alguien que se preguntaba
en qué gastó, y por qué, su vida.

¿De dónde viene esta disposición
por rebuscar en páginas ajenas
acomodo y razón para las propias faltas?

Miré por la ventana los días ignorados,
los de ayer, que no parece ya que los vivimos,
y los que han de venir, igual de oscuros.

Al salir, aquel libro quedó sobre la mesa
mientras la luna iba extendiendo
una colcha de luz sobre sus páginas.

***

DE PRONTO VI A UNA MUJER

… per che si fa gentil ciò ch’ella mira

Dante, Vita Nuova, XXI

De pronto vi a una mujer que todo lo miraba
porque sus ojos eran el lugar
en donde el mundo entero se reunía.

La noche avanzaba poco a poco
atraída por el cerco azul
de aquel silencio repetido
y allí giraba equitativamente
todo lo que la noche ofrece en su encendida esfera.

Cómo decir que no era yo quien la miraba
sino que formaba parte de las cosas
que sus ojos veían.

De pronto vi a una mujer
que dejaba caer sobre sus ojos
el peso inexplicable de la noche,
y ella era la noche, y todo lo demás
estaba allí aguardando a que ella lo mirase.

***

NO QUISE 

Hace frío en la casa donde vivo,
tiene paredes delgadas y el techo
no es de material seguro. Llueve
y la humedad cala por dentro y llega
hasta la habitación más escondida.
Salgo a la calle algunas veces
y el frío y la humedad persisten,
y la ropa que llevo no logra amortiguar
la vieja sensación de desabrigo.

A mi lado caminan otros hombres
que aprendieron muy bien cómo afrontar
todas las inclemencias. Y que saben
que al llamar a su puerta por la noche
encontrarán el encendido hogar dispuesto
y, junto a él, la rosa ardiente de la dicha.
No así mi puerta, mi casa, ni mi atuendo.
Nunca quise halagar a quien desprecio
y desde entonces sufro este destino.

***

ALGUIEN QUE ESPERA

Hay alguien esperándote en la casa.
Está sentado en una habitación
y mira, mientras fuma, las paredes
que lo rodean, blancas y desnudas.
Lleva así mucho tiempo y en sus ojos
nada hay que deje adivinar de cierto
ni la intención ni voluntad alguna.
Tan sólo mira sin mirar y fuma
y espera hasta que llegues a la casa.
¿Qué abismo hay en sus ojos? La paciencia,
como cualquier virtud, si es excesiva,
puede llegar también a ser monstruosa.
Tan sólo está esperándote. Lo sabes.
Es una habitación vacía y blanca.
Y alguna vez tendrás que abrir la puerta.

—————————————

Autor: José Luis López Bretones. Título: Otra vez la poesía. Editorial: Sonámbulos. Venta: Todos tus libros.

BIO

José Luis López Bretones (Almería, 1966) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada. Como poeta ha publicado Una eterna olvidanza (colecc. Genil, Granada, 1992), Ensayo ante un paisaje (Premio Federico G.ª Lorca, Granada, 1996), El lugar de un extraño (accésit del Premio Adonais, 1999), Ayer & mañana (accésit del Premio Jaime Gil de Biedma, Visor, 2004) y Otra vez la poesía (Granada, Sonámbulos Ediciones, 2024). Además de en revistas y otras publicaciones, su poesía ha sido recogida en algunas antologías, como Un siglo de sonetos en español (Hiperión, 2000), la Sexta Antología de Adonais (2004), Poesía andaluza contemporánea (Centro Cultural Generación del 27, 2011) o En el nombre de hoy (Visor, 2015). Ha sido editor literario de obras de Juan Ramón Jiménez, Juan Goytisolo o Fernando Arrabal, y coeditor del volumen de ensayos Villaespesa y las poéticas del modernismo (Universidad de Almería, 2004). Asimismo, ha editado Extravagante Jerarquía (1968-2917), la poesía completa de Antonio Carvajal en dos volúmenes (Fundación Jorge Guillen, 2018).