5 poemas de Todavía soy raíz, de Noah Higón Bellver

Este poemario es un viaje al centro de la intimidad. Un diálogo entre la herida y la esperanza, entre la memoria y la piel que sigue latiendo. En sus páginas, la voz poética se detiene ante el dolor sin rendirse a él; lo observa, lo nombra y lo transforma en aprendizaje, en ternura, en raíz.

En Zenda reproducimos cinco poemas de Todavía soy raíz (Espasa), de Noah Higón Bellver.

***

Elegir sin miedo

Elijo respirar sin pedir permiso,
elijo soltar lo que no me suma,
elijo ser sólo mía
sin disculpas,
sin explicaciones.
Elijo mirar mi reflejo
y reconocer la fuerza
que nace de las heridas.
No busco salvar a nadie,
ni ser salvada.
Sólo camino,
paso a paso,
creciendo
como quien aprende a florecer
en medio del desierto.

***

La paciencia que se le tiene a la tristeza

Hay días en los que la tristeza no pide permiso.
Simplemente aparece,
cuando los analgésicos no hacen efecto,
cuando el cuerpo se rompe en sus mismos sitios de
[siempre
y la esperanza se queda sin palabras.
Entonces respiro.
Y le hago sitio.
A la tristeza, digo.
Le cedo una silla junto a la cama,
como a una vieja conocida
que nunca se fue del todo.
No me grita, no me culpa.
Sólo está.
Pesa en los párpados,
se escurre entre las costillas,
y me recuerda que esta enfermedad no sólo duele en
[el cuerpo.
También duele en la memoria.
En las ganas.
En el tiempo que no fue.
He aprendido a no luchar contra ella.
No con rabia.
No con vergüenza.
Porque gritarle que se marche
es como gritarle al dolor crónico:
no se va porque tú quieras,
se va cuando puede.
Así que la dejo.
Que llore si quiere.
Que me acompañe si no hay más.
A veces me habla bajito,
me cuenta todo lo que he perdido.
Y aunque duele, la escucho,
porque también me recuerda lo que sigo siendo.
Lo que aguanto.
Lo que amo, incluso así.
Vivir enferma es convivir con presencias que otros no
[ven.
Y sí,
hay que tenerle una paciencia inmensa
a la tristeza.
Como se le tiene a la vida
cuando insiste
en quedarse.

***

Soy esto:

una contradicción que respira,
una ternura que se defiende,
una rabia que aprendió a llorar
cuando nadie miraba.
No sé encajar,
pero me sostengo.
Y eso, hoy,
es una forma suficiente de existir.

***

El día en que dejé de esperarte

Estás, pero no.
Te vas,
aunque no cierres la puerta.
Prefieres la música de otros cuerpos
al silencio que teníamos que aprender.
Y yo,
que me he quedado tantas veces, empiezo a entender
que no siempre amar
es sinónimo de quedarse.
No es que te vayas,
es que nunca terminas de volver.
Y yo ya no quiero esperas
que duren más que los abrazos.
Hay una soledad que no nace del silencio,
sino de compartir el espacio con
alguien que ya no te mira.
Cuando quien amas escoge una
y otra vez estar lejos,
cuando tú te sostienes y él sólo se va,
empiezas a entender
que elegirte no es egoísmo:
es volver a casa.
Porque el amor no debe doler
más de lo que acompaña.
Y la presencia que no cuida, no llena.
Y la espera que no trae nada, vacía.
Elijo no quedarme donde sólo yo me quedo.
Elijo ser la que se va,
antes de dejar de ser.

***

Donde todo se cae

No fue un derrumbe,
fue más bien
una manera lenta de deshacerse.
Primero dejó de tener sentido el reloj,
luego el nombre de los días
y, por último,
la fuerza para sostener
lo que nunca me había pertenecido.
No todo lo que se cae se rompe,
a veces sólo encuentra el suelo que le correspondía.

—————————————

Autora: Noah Higón Bellver. Título: Todavía soy raíz. Editorial: Espasa. Venta: Todos tus libros.

BIO

Noah Higón Bellver (Cheste, Valencia, 1998) es jurista y politóloga, además de una de las voces más identificables en España en la divulgación acerca de las enfermedades raras y la defensa de la investigación científica. Su presencia pública ha crecido de forma constante en los últimos años, consolidándose como un referente colectivo gracias a un discurso sincero, combativo y profundamente sensible. Su poesía, tan luminosa como aguerrida, es parte de su batalla. La publicación de dos libros (De qué dolor son tus ojos y De esperanza marchita) y proyectos como el documental Noah, su presencia simbólica como ninot central en las fallas valencianas y su implicación constante en cualquier evento o medio de comunicación, acerca su historia, su apuesta por la investigación médica y la sanidad pública a miles de personas, y reclama empatía, compromiso y participación. Diagnosticada de varias enfermedades raras desde la adolescencia, Noah inició su recorrido médico con apenas doce años. Desde entonces, ha atravesado un largo proceso de diagnósticos, hospitalizaciones y tratamientos, enfrentándose a una realidad compleja que ha marcado profundamente su vida. Lejos de resignarse, ha hecho de su experiencia una herramienta de transformación colectiva. Su trabajo se centra en visibilizar la necesidad urgente de invertir en la investigación médica y mejorar diagnósticos y tratamientos. Lo hace desde la convicción de que su voz puede contribuir al cambio. Noah Higón Bellver es un ejemplo de resiliencia único.