El penúltimo Alatriste

Estoy convencido de que lo que distingue finalmente al buen escritor de los que no llegan a serlo es la relación que aquel termina teniendo con su propia obra. Y Pérez-Reverte ha ido creciendo en cada entrega de su Alatriste con igual compromiso que con El pintor de batallas, Un día de cólera, El problema final o La isla de la Mujer Dormida. Mientras leía en 2011 El puente de los Asesinos, séptima entrega de la serie, pensaba si acaso no sería este conjunto de personajes y el recorrido con ellos por episodios cruciales de la historia de la España de los siglos de Oro el que ha situado por sí mismo a Arturo Pérez-Reverte en un primer lugar entre los escritores españoles de hoy. No es detalle menor que haya conseguido que su héroe sea familiar y tenga reconocimiento de miles de lectores que creen en este personaje con la misma convicción que tienen por la vida de un lazarillo de nombre Lázaro o un buscón llamado Pablos. Es más, llegarán los profesores a tener que advertir en su día que Alatriste e Íñigo Balboa fueron hijos del ingenio y la invención, y que, aunque parezca que no es así, están en otro plano que Gonzalo Fernández de Córdoba, Lope de Aguirre o Alonso de Contreras, todos ellos personajes reales de aquellos años que han tenido presencia en la Literatura. Porque al final se trata, cuando de literatura hablamos, de que la vida ganada por la ficción vaya más allá de aquello que los menos sabios llaman realidad, o de quienes se arman un lío cuando trazan dibujos que no conocen entre los espacios de vida y literatura. Alatriste es importante porque enseña que no hay vida mejor que la literaria, pero también porque el mejor premio que un escritor logra alcanzar es que la distinción misma entre lo vital y lo inventado termine siendo inoperante, precisamente porque los lectores lo leen como la vida misma.

Hay además un crecimiento en el interior de la serie. Sólo a quien no la conozca bien pasan inadvertidos los guiños que El puente de los Asesinos va haciendo al resto de las aventuras, aunque no a modo de auto-homenajes, sino para que el lector vaya teniendo fresca la memoria de quién es cada quién, pues cuando publicó El puente de los Asesinos habían pasado cinco años desde Corsarios de Levante y muchos más desde El oro del rey. Algunos, como Íñigo Balboa, estuvieron siempre (por él sabemos todo, pues se trata de sus memorias), otros se incorporaron en Orán, como el moro Gurriato, otros, como Copons, lo hicieron en Flandes, y la gran novedad aquí es el nuevo lugar que obtiene la eterna lucha entre Diego Alatriste y su enemigo Gualterio Malatesta. 

Sólo el modo como se miden las proximidades y distancias de quienes mejor se conocen y temen merece ya la novela. También vuelve a haberlas, de otro modo con el propio Íñigo Balboa. Llamo la atención sobre este trenzado porque es muy importante saber leer estas novelas (como es importante para un marino la carta de navegación), ya que cada episodio añade una pieza del tablero. Juntos muestran lo que fue la España del siglo de Oro, pero cada uno da lo suyo, en personajes nuevos (formidable aquí la judía Livia Tagliapiera, como suelen serlo las mujeres maduras en experiencia y tratos de vida dibujadas por Pérez-Reverte, cada más interesado en esos perfiles femeninos). Y lo son los espacios. Quienes conozcan la serie saben que Italia es el mundo en que más a gusto se encuentra Pérez-Reverte con sus criaturas. Aquí se recorre Nápoles, no a vuela pluma sino en perspectivas muy conocidas por el autor, pateadas, precisas, como lo será, después de un homenaje al Castello milanés, esa Venecia que en esta entrega alcanza su lugar de gran protagonista. El trazado de esos espacios permite a Pérez-Reverte dar cuenta, como buen conocedor de la Historia, de la importancia geoestratégica que cada plaza (ciudad) italiana tenía en la lucha política librada contra España por el papa Urbano, Francia, la rebelde Holanda, y la Serenísima Venecia. Incluso sostener una tesis propia: en el fondo la lucha contra el turco fue la que interesó a esos enemigos europeos de España, pues debilitó las fuerzas que para el tablero flamenco necesitaba.

¡Qué Venecia encontró en El puente de los Asesinos el lector! Lo curioso es que sea Venecia misma, no la que conoce como turista, porque Pérez-Reverte le muestra otros lugares distintos, puentes, esquinas, callejean por ella sus criaturas sabiendo que Venecia es la única ciudad que hoy permite ser mirada como la vieron Alatriste y Malatesta, porque permanece igual; isla de San Giorgio, el puente de la Zeca, el campo de San Angelo, la Mercería, Drapería, la calle de la Mandola, lugares que van creando un mundo que cada cual puede todavía encontrarse (si tiene ojos para mirar y saber ver). Dije en otra ocasión que el mundo de un escritor es el lenguaje y que la verdadera aventura que la serie de Alatriste nos hacía vivir, más allá de sus lances de capa y espada, es haber resucitado cientos de palabras que sin Pérez-Reverte habría desaparecido de nuestra lengua y que se recuperan aquí como se hiciera en las anteriores (sobre todo en las tres últimas, en que ha crecido la preocupación de su autor por la precisión léxica y por ese mundo de giros, sentencias, apotegmas y quiebros verbales). Pero añado ahora que El puente de los Asesinos dio un paso más allá en esta gran aventura del lenguaje. Pasó de la riqueza de un mundo tan especifico como era el de los corsarios y la navegación a ocupar ya todos los espacios, desde el lupanar a la iglesia, desde la taberna a las vestimentas, desde  la balhurria de los canales… hasta el barrachel de la Justa y sus corchetes, que impedían patear calles y desabrigar mondongo (pág. 298). Este festín de lenguaje resulta impagable, pero porque no se limita a ser un monumento, no está muerto como túmulo homenaje a lo que nuestro español fue, sino como vida ganada de nuevo por cada palabra. Sabe su autor que una literatura necesita ser lenguaje para ser ella misma y saber contar, describir, reflexionar o decir que dádivas ablandan peñas y vio el lector en la trama de la novela que es una gran verdad con la que seguramente nos volveremos a encontrar en Misión en París.