Detalles para reabrir el universo

Pero, como decíamos al principio, ningún detalle es irrelevante o ridículo. Es más, aunque se asocian con la literatura de ficción y su finalidad última es siempre atrapar la atención del lector, para que sea él quien rompa la cuarta pared que lo blinda frente al relato y sus consecuencias, en el caso de Roald Dahl todos ellos provienen de ese alojamiento cuarteado de la memoria en el que sobreviven los peores accidentes de la infancia y que, en su caso, le sirvieron para construir los radicales arquetipos que terminaron nutriendo su obra. En su relato confesional “Racha de suerte”, englobado en la antología Cuentos completos, publicada por Alfaguara, escribe:

«El director quiere verte en su despacho. Palabras que nada bueno presagiaban y causaban escalofríos en la piel de tu estómago. Pero te ponías en marcha, quizás a los nueve años de edad, por los largos y tétricos pasillos y cruzabas un pasaje abovedado que te conducía a la zona privada del director, donde solo ocurrían cosas terribles, y el olor a tabaco de pipa flotaba en el aire como el incienso. Te quedabas de pie ante aquella puerta negra y pavorosa, sin atreverte siquiera a llamar. Respirabas profundamente. Te decías que si tu madre estuviera contigo, nada de ello ocurriría. Pero ella no estaba contigo. Estabas solo. Alzabas la mano y llamabas quedamente, una vez».

El ejercicio pestilente y nada clandestino de la autoridad, aquellos detalles de los que Dahl no quiso desprenderse nunca a pesar del dolor —«Ser azotado cuando solo llevabas puesto el pijama era una experiencia muy dolorosa y casi siempre se te abría la piel. Pero mi bata impedía que esto ocurriese. El prefecto lo sabía, desde luego, y, por consiguiente, cuando optabas por no quitarte la bata, a cambio de recibir un azote extra, te pegaba con todas sus fuerzas. A veces daba una carrerilla, tres o cuatro pasos de puntillas, para coger ímpetu y acometida, pero, de un modo u otro, era una salvajada»— le sirvieron como anclaje en su obsesiva consumación de la justicia literaria, tan presente en su obra para adultos y en las sólidas novelas dirigidas al público infantil, y gracias a la cual pudo desafiar con maestría y absoluta impunidad a los muchos antagonistas que tomaron el relevo del capitán Hardcastle, director de la St. Peter’s Preparatory School, y de los prefectos que intentaron vaciar su adolescencia.

Sumergirse en la obra completa de Dahl nos hace ser testigos de una rendición de cuentas, no exenta de variantes y mutaciones, en la que el destino de quienes destilan la mal llamada autoridad termina evaporado en una suerte de macabra epopeya, a veces sutil y, en ocasiones, felizmente vulgar.

La grandiosidad literaria de Roald Dahl reside en ese postulado inconformista y abierto en el que la sutileza y los giros elocuentes no hacen sino preludiar el final deseado por todos: la condena sujeta a la sonoridad de esa elipsis que se agiganta siempre tras la lectura de una buena historia y de la que solo cabe esperar la perpetuidad.

Y en las derivaciones de esa perpetuidad, cuya conquista es rara vez personal, pero sí literaria, aflora un estilo elegante y preciosista que permitió transitar a Dahl por los muchos territorios de la madurez. Tanto en sus relatos inspirados en su periodo como piloto de la RAF, como en las historias menos heroicas de las que supo extraer esa geografía de lo mundano —tan difícil de calibrar y en la que pocos escritores apuestan su talento con éxito—, el autor inglés demostró ser un dominador de lo concreto y un maestro en la creación de atmósferas plegadas por igual a la redención y al abismo. En su flirteo con lo macabro —magistral es el modo en que la protagonista del relato “La pata de cordero” se deshace del arma del crimen delante de los policías que lo investigan— se advierte un deseo casi enfermizo de reajustar los desequilibrios causados por la dependencia y el castigo físico. Y en su examen casi sociológico del engaño como tema y como mecanismo narrativo de ficción —es delicioso el tono sarcástico y deliberadamente poético con el que Dahl se enfrenta a las desventuras de “La señora Bixby”— asoman los años en los que el espionaje en Washington le enseñó a destrabar los ardorosos cordajes de la impostura.

Esta reedición de su obra completa no es solo una oportunidad para redescubrir a uno de los grandes maestros del relato, sino la puerta de entrada a una obra infatigable en la que todo detalle, por irrelevante que sea, está llamado a ser un espejo de nuestro propio y, por qué no, macabro universo.

_____________________

Autor: Roald Dahl. Título: Cuentos completos. Traducción: Carmelina Payá. Editorial: Alfaguara. Venta: Todostuslibros