Pícaros en la literatura (X): Berganza y Cipión, los perros que ladraron la verdad de España

El marco no es casual. Valladolid era entonces la capital de la corte de Felipe III: una ciudad bulliciosa en la que se mezclaban nobles, clérigos, soldados, comerciantes, pícaros, brujas y mendigos. En ese espacio de contrastes, donde la pompa cortesana convivía con la miseria callejera, sitúa Cervantes el diálogo de sus perros. El hospital donde velan se convierte en un escenario simbólico: un lugar de caridad y de exclusión, en el que dos criaturas marginales observan el mundo desde el borde mismo de la sociedad. Esa elección dice mucho sobre la intención del autor: desde la voz más baja, la del perro callejero, es posible retratar con mayor libertad los abusos de lo alto.

La estructura narrativa reproduce, en parte, los esquemas de la novela picaresca. Berganza cuenta su vida de amo en amo, de oficio en oficio, igual que Lázaro de Tormes o Guzmán de Alfarache. El carnicero que lo cría en la brutalidad, los pastores que roban ovejas mientras culpan al lobo, el mercader tramposo, el alguacil corrupto, los soldados crueles, la bruja estafadora, los gitanos tramposos y los moriscos perseguidos: cada etapa es un espejo social y cada amo revela un vicio colectivo. Berganza aprende de todos y acumula una experiencia amarga que recuerda mucho a la de cualquier pícaro humano. Su relato es un inventario de engaños y miserias, una radiografía implacable de los estamentos de su tiempo.

Pero Cervantes no se limita a imitar el género. Lo subvierte. En lugar de un monólogo epistolar —como el de Lázaro a su “Vuestra Merced”— introduce un diálogo entre dos perros. Cipión escucha, interrumpe, exige veracidad y corta las divagaciones moralizantes de Berganza. Esa dinámica convierte la narración en un juego metaliterario: se reflexiona sobre la picaresca al mismo tiempo que se la practica, se parodian sus excesos y se cuestiona su verosimilitud. En cierto modo, Cervantes se ríe del género incluso mientras lo cultiva, consciente de que ya estaba agotado tras las reiteraciones de Mateo Alemán y Quevedo. El Coloquio no es solo un relato picaresco: es también una sátira de la propia picaresca.

La elección de los perros como narradores añade un valor doble. Por un lado, intensifica la marginalidad: si el pícaro humano ya hablaba desde lo bajo, el perro lo hace desde lo ínfimo. En el imaginario del Siglo de Oro, el perro era símbolo de suciedad, de bajeza, de calle. Nadie podía estar más al margen que ellos. Al darles voz, Cervantes legitima la mirada del excluido absoluto y, desde ahí, adquiere la libertad de decir lo indecible. Por otro lado, el recurso conecta con la tradición filosófica del cinismo. La palabra “cínico” procede del griego kynós (“perro”), y aludía a la escuela de Diógenes, que despreciaba las convenciones sociales y se burlaba con desparpajo de los poderosos. Los protagonistas cervantinos heredan ese espíritu: observan con mordacidad a clérigos, comerciantes, soldados y hasta a la corte del rey. El propio Freud, siglos más tarde, subrayaría el “espíritu escéptico y cínico” del Coloquio, reconociendo en esos dos perros una lucidez brutal.

La lista de amos de Berganza constituye, en realidad, un catálogo de vicios de la España de Felipe III. El carnicero encarna la brutalidad primaria, los pastores desmontan la farsa de la literatura bucólica, el mercader muestra la falta de escrúpulos en los negocios, el alguacil exhibe la corrupción de la justicia, la bruja se aprovecha de la superstición popular, los gitanos representan la marginación convertida en estereotipo y los moriscos, poco antes de su expulsión, simbolizan la fractura social y religiosa. En todos ellos late la misma moraleja: la sociedad vive de la farsa y del abuso.

La bruja Cañizares aporta un matiz filosófico. Su profecía anuncia que los perros volverán a ser hombres solo cuando los soberbios caigan y los humildes se eleven. La ironía es evidente: mientras los hombres se comporten como bestias, los animales tendrán más razón que ellos. Cervantes invierte los papeles: los perros son los verdaderos racionales, y los humanos los auténticos irracionales. La lección es amarga, pero también utópica: solo una inversión radical de la jerarquía moral podrá regenerar la sociedad.

El eco de esta intuición cervantina resuena en tradiciones posteriores. Quevedo, con su Buscón, llevó el género picaresco a un extremo de caricatura grotesca, pero sin la autocrítica cervantina. La Fontaine y Samaniego, ya en la Ilustración, pusieron en boca de animales moralejas universales, aunque en clave pedagógica más que satírica. Jonathan Swift, con Los viajes de Gulliver, recurrió al procedimiento cervantino: dar voz a seres no humanos para ridiculizar a los hombres, especialmente en el episodio de los caballos houyhnhnms, cuya racionalidad deja en evidencia la brutalidad de los humanos. George Orwell, con Rebelión en la granja, se inscribe en la misma tradición: usar animales parlantes para desenmascarar el poder y la corrupción. Incluso Kafka, con relatos como Informe para una Academia, Josefina la cantante o el pueblo de los ratones, recoge el impulso cervantino: a través de lo inverosímil, de la voz animal, se llega a una verdad más honda sobre la condición humana.

Visto en perspectiva, Cervantes fue pionero de una línea literaria que atraviesa siglos: la de los animales parlantes como críticos sociales. Lo que en su tiempo pudo parecer un juego excéntrico anticipa una de las formas más duraderas de la sátira moderna.

Leído hoy, El coloquio de los perros conserva intacta su vigencia. La corrupción, la hipocresía religiosa, la arrogancia del poderoso, la injusticia hacia los humildes: nada de eso ha desaparecido. Los vicios que Berganza enumera siguen reconociéndose en la sociedad actual. Y, más aún, la reflexión sobre la verdad y la verosimilitud resulta hoy especialmente pertinente. Que dos perros hablen es imposible, pero lo que dicen es más verdadero que muchos discursos oficiales. La fábula puede mentir en lo literal para decir la verdad en lo moral. En una época marcada por noticias falsas y debates sobre posverdad, esta lección cervantina es de plena actualidad.

Así se entiende por qué El coloquio de los perros no ha dejado de editarse, estudiarse y adaptarse. Es al mismo tiempo un relato entretenido, una sátira feroz, un ensayo encubierto y un ejercicio metaliterario. Cervantes logró que dos perros se convirtieran en los cronistas más lúcidos de su tiempo. Y cuatro siglos después, sus ladridos siguen resonando como advertencia: la sociedad cambia de trajes, pero no de vicios.

En definitiva, El coloquio de los perros es mucho más que una rareza dentro de las Novelas ejemplares. Es un ajuste de cuentas con la picaresca, una sátira contra la España de su tiempo y un experimento narrativo que anticipa tradiciones posteriores tan dispares como la fábula ilustrada, la sátira política de Swift, la alegoría totalitaria de Orwell o la parábola existencial de Kafka. Cervantes, siempre irónico, encontró en dos perros el instrumento perfecto para decir lo que los hombres no se atrevían a pronunciar.

Quizá por eso, todavía hoy, cuando abrimos el Coloquio de los perros, sentimos que esos dos guardianes de hospital nos miran desde el borde de la página y nos hablan sin pedir permiso. Ellos saben —y Cervantes lo sabía— que las verdades más hondas no siempre salen de labios humanos. A veces hace falta un ladrido, un hocico husmeando la podredumbre, para decir lo que nadie quiere oír.

Berganza y Cipión siguen ladrando cuatro siglos después. Y tal vez sea ese su verdadero milagro: recordarnos que, en literatura como en la vida, la voz de los perros puede ser más humana que la de los hombres.

Para leer el Coloquio en Cervantes virtual