Las currucas capirotadas

Es la parra más escondida de la casa, una vid silvestre de uvas diminutas, ignoradas por casi todos los habitantes del lugar, salvo por las currucas que traen la presencia del otoño. No el otoño burdeos y ácido de noviembre, sino el de primeros de octubre, cálido aún y perezoso, todavía amante del verde, el que desprende lo ajado de la vida poco a poco, varias hojas al día, sin ninguna prisa.

Las currucas vienen con él para pinzar los frutos antes de que también caigan y engullir los pocos insectos que los rondan. Las observo desde mi ventana, conteniendo la respiración, escondido en lo posible, sylva yo también, ser de la espesura, pues ellas, aunque nos separen muros y cristales, me percibirán en breve y huirán hacia la umbría que habitan.

Disfruto un instante de sus movimientos certeros, de la belleza de sus capirotes oscuros o rojizos según su juventud, y sobre todo de la intensidad de sus ojos, donde brilla la existencia con una concentración sublime, como si el sol se hubiese resumido en una lumbre negra que lacera a quien la mira y lo estremece. Es el ojo de la curruca, el que me ha visto y que, en correspondencia, va a desaparecer.

La curruca es un milagro inmenso en el menor tamaño: unos pocos centímetros del ave que viene a visitarme desde el misterio y al misterio regresa. En dos, tres segundos me entrega la más delicada forma de esplendor y, al vez, la más mortífera y fugaz. Ni uvas ni insectos. Ya no hay. Y pienso que las uvas eran del tamaño de un ojo de curruca y que las currucas las han visto y se han comido la luz con la que luego me miran.

Es preciso fijar esa imagen para entenderla bien: el momento en el que la curruca capirotada me descubre y echa a volar en una secuencia de libertad e impulso imposible de detener. Lo detengo en mi imaginación: el universo entero habla en el aleteo de esta avecilla discreta y huidiza paralizada en el aire.

He dicho que vas hacia el misterio. Pero, cuando te escondas allí, en la penumbra silenciosa, el misterio estará aquí conmigo. Tú lo buscas con ahínco y sé que regresarás.

Miro en mi interior. Hay un zarzal de luz dentro de mi estómago. Es aquí donde vendrás la próxima vez para alimentarte de las moras prisioneras, las que he cultivado a fuerza de quehaceres, las que he regado con mis preocupaciones y he enmarañado con mis nervios.

Tú las arrancarás una por una. Harás sitio al verdor. Te habrás alimentado de todos los apegos de mis ramas. Y, otra vez, cuando de nuevo te sientas descubierta, tu fuga me enseñará mi propia liberación.