Las arañas de la mente

Vinieron con el frío y la lluvia. La tragedia vestida de barro y muerte. Ellas no viajan solas, sino que necesitan un portador, un huésped que las transporte. Son sutiles. Una plaga que simula un virus contagioso. Puede que ya estuvieran dentro de mí y aquel día únicamente dieran la cara para arrasar con mi estabilidad emocional y romper mi psique y hacer de mi mente un barreño de astillas o cenizas o barro o gelatina o, por qué no decirlo, heces. Las arañas —diminutas, invisibles— llegaron a mí a través de las palabras, hiriéndome de gravedad. Son rojas y negras, el color de la sangre y la desesperación. Lo sé aunque no las pueda ver. Siento esos colores clavándoseme como cuchillas. Puede que ella estuviera infectada. No me extrañaría. Creo que es así. No la culpo. O sí. Porque también puede que fuera consciente del nido de su interior y que abriera la boca para propagar la infección. Sea como sea, hoy están dentro de mí. Llevan ahí desde entonces. Comiéndome por dentro milímetro a milímetro, contaminando con su veneno cada pensamiento, inoculando en mi mente esas ideas raras, nocivas, tóxicas, peligrosas.

Llegaron con el invierno y aún después del verano siguen horadando la masa gris, haciendo mella en los días más soleados, vistiéndolos de luto y negación, de derrota y desasosiego. Anulando, como nunca, mis deseos e ilusiones. Aniquilando mis sueños como si fuera esa criatura de cuento que acude a las noches del durmiente para arrebatarle sus anhelos y arrancarle de las entrañas el futuro de su existencia. Se mueven bajo la piel, entre el hueso y el músculo, navegando como piratas a través del torrente sanguíneo. Noto el cosquilleo. Y solo en contadas ocasiones, con ayuda de esas diminutas bolitas blancas, consigo aplacar el daño, olvidarme de que están ahí. La presencia de algunas personas vacunadas contra la inmundicia y la vulnerabilidad las ahuyenta. Así que procuro mantenerme cerca de ellas. Aferrarme a su vitalidad y sus sonrisas. A sus alegrías y esperanzas. No obstante, no siempre es suficiente. Las arañas que habitan en mí son legión. No mueren. Dormitan aletargadas a la espera de poder seguir comiendo o encontrar un resquicio en mi voluntad para contaminar a quienes están cerca. Yo no dejaré que eso suceda. No permitiré que este virus arácnido salga de mí para anular otras conciencias.

Hay días en que las noto roerme la base del cráneo, buscando la manera de tejer sus telarañas para una prole aún más salvaje y agresiva. No siempre consigo derribar esos laberintos enrevesados. El ejercicio ayuda. Anular mis pensamientos, a veces, también. Son muchas. Demasiadas. Pienso en el día de la infección y maldigo en voz baja a quien inoculó esta odiosa sensación de insatisfacción permanente, de ingratitud y desesperación. La negrura que tira de mí hacia la nada para hundirme en la inconsciencia. Porque solo así, sumido en el abandono de mí mismo, despistando mis pensamientos con banalidades, consigo evadir su influjo y romper algunos de sus hilos. No quiero que las arañas de la mente me hagan desparecer por completo. Lo intento. Como muchos otros en mi situación lo intentan. Me aferro a los que consiguen exterminar la plaga y sobreviven. Los que no lo hacen son también demasiados y acuden a mí para alimentar a esos bichos y fortalecer sus redes.

Recuerdo el día en que llegaron a mí o sus huevos eclosionaron o sus redes se tejieron alrededor de mi existencia para hacer de mí una persona miserable. Quizá no fuera ese día. Quizá solamente estuvieran al acecho en mi interior. Esperando su momento. Como esos monstruos durmientes de La guerra de los mundos que habían estado aguardando bajo tierra el momento propicio para el ataque desde antes de que la propia humanidad existiera. Puede que, al igual que ellos, un agente infeccioso fortuito e inesperado acabe con estas arañas. No lo creo. Si ese invierno no fue más que la chispa que encendió la mecha de un explosivo que llevaba tiempo en mí, la situación es peor de lo que creo. Porque entonces significa que ellas ya estaban ahí, desde siempre. Y que no hay nadie más responsable de su existencia que yo mismo.

Mientras escribo estas palabras, las noto contrayendo mis tripas, apretando mi garganta, asfixiando mis pulmones. El corazón, arrítmico, bombea a destiempo, mi respiración tiembla desacompasada. La pared posterior de mis ojos se comprime y me duele. El cuello tira de mis músculos y contractura mi espalda. Las ideas comienzan a desfluir, a desangrase en tristeza y ansiedad, en millones de mordiscos y patitas azabaches y carmesís. Noto la envoltura extenuante de esas membranas filamentosas que aprietan fuerte y no me dejan una gota de aire que inhalar. Me hundo en el abismo. No encuentro agarre. Y, mientras trato de salir a la superficie, veo en el reflejo de la pantalla oscurecida de mi ordenador las patitas insinuándose a través del pabellón de mis orejas, asomándose a través de mis oídos. Inquietas y curiosas. Dispuestas a reforzar su ataque si, en algún momento, trato de escapar a ellas. Todos los días aparecen en prime time. Todos los días hablan de soluciones y prevención. Todos los días aluden a la escasez de medios. Y, todos los días, alguna víctima de estas insidiosas arañas aparece en las necrológicas con la sonrisa falseada y los ojos llenos de una amargura que solo quienes han sido atrapados son capaces de identificar y entender.