Juan Pinilla: un canto a la amistad

Algo del flamenco supura en el ritmo y la musicalidad de la prosa, también en los destellos poéticos que iluminan las pasiones humanas. La novela, escrita con el gusto de los prosistas de la generación del 98 pero ambientada en los años noventa —esa década que ignoraba el inminente tsunami tecnológico— se presenta como una Bildunsroman. Su protagonista, Samo (apodo que remite al SAMe Old shit de Basquiat), encarna las virtudes del carácter que hubiesen inspirado la Ética a Nicómaco. Procedente de un pequeño pueblo de Granada, llega a la ciudad para iniciar los estudios universitarios que obedecen más a presiones externas que a su vocación íntima: la escritura.

Samo es la antítesis de un “nini”: estudia, trabaja y, en los márgenes que le dejan las obligaciones, se reúne con un profesor que lo inicia en los secretos de la prosa. De esta relación entre maestro y discípulo encontramos bellos pasajes de narratología. Su inquietud intelectual lo llevó a buscar en los docentes una suerte de segunda familia, decisiva en la forja del carácter, especialmente cuando una profesora lo introduce en los entresijos del activismo político. En Samo, la teoría y la práctica se entrelazan: la sensibilidad estética desemboca en el compromiso ético.

El protagonista descubre igualmente los misterios del amor junto a Lis, cómplice de sus anhelos literarios. Comparte piso con otros estudiantes, uno de ellos, Ray, cuyo desparpajo terrenal complementa la madurez reflexiva de Samo. Sus intereses son distintos, pero la amistad —cuando no es utilitaria— encuentra complicidades profundas, especialmente cuando ambos ofrecen su ayuda a Wadima, un joven migrante indocumentado recién llegado a Granada tras un exilio devastador y cuya salud pende de un hilo. Samo le ofrece su hogar, su protección y, con ello, nace una amistad donde la valentía compartida se convierte en el lazo más firme.

La relación entre Samo y Wadima está marcada por la empatía, la solidaridad y la admiración mutua. Samo se reconoce en la mirada de Wadima, se calza sus zapatos gastados y aprende a caminar con ellos. El tono revolucionario de esta amistad radica en que no se sostiene en intereses efímeros o en la superficialidad hedonista de las amistades de barra de bar y risa fácil. Frente a los vínculos oportunistas tan comunes hoy, Pinilla escribe sobre un amor —entre amigos y amantes— que se mantiene incluso cuando implica un esfuerzo comprometido.

La novela está atravesada por pasajes poéticos, muchos nacidos bajo la inspiración de Granada: ciudad ambivalente, mezcla de belleza y crueldad, cuna de Ganivet, Lorca o Ayala; ciudad que acogió a Irving, a Falla, pero también la que asesinó a su poeta más ilustre y sepultó sus ríos. En una escena luminosa, Samo y Lis observan el río Darro. En la efervescencia del amor joven, quisieran apresar el instante, como si desearan su eterno retorno. Lis pregunta: “¿Puedes seguir una gota en la corriente?”. Samo lo intenta, en tono jocoso, pero el río demuestra su lección heraclítea: “Entonces no sería ya esta agua que vemos discurrir libre, presurosa, con el frescor de la sierra. Las gotas en un frasco ya no serían estas gotas, no tendrían ese brío, ni esta temperatura, y acabarían muriendo, pudriéndose, evaporándose…”.

Frente a la sabiduría trágica de Heráclito —nadie puede bañarse dos veces en el mismo río—, el amor, la amistad o el arte pueden arañar un fragmento de eternidad. Quizá el vínculo más fuerte consista en atesorar la belleza de los instantes perdidos.

El título, Los colores de la nieve, funciona como un lienzo impresionista: capta la variación cromática de la nieve de las cumbres de Sierra Nevada, que Samo y Wadima contemplan un día, siempre mudable bajo la luz. La amistad también se nutre de la admiración mutua por el instante, siempre condenado a desaparecer, pero no por ello exento de celebración.

SAMe Old shit no es solo un acrónimo; subraya las antiguas y aún vigentes violencias ejercidas por dictaduras y conflictos que arrojan a miles de personas a desiertos, montañas y mares en busca de una vida posible. Un amigo nos recuerda que la vida merece la pena si se aligera entre dos. Los colores de la nieve es, en definitiva, un canto a la amistad, porque un verdadero amigo es siempre alguien que promete futuro.

—————————————

Autor: Juan Pinilla. Título: Los colores de la nieve. Editorial: Valparaíso. Venta: Todos tus libros.