Traición, de Iñaki Arbilla

«Traición» es un microrrelato en el que el pamplonés Iñaki Arbilla (1976) cede la voz a una narradora que rememora —«Por aquella época»—, como una confidencia, una relación de cuando era veinteañera. Una conexión que deja marca. Y a la vez tiene las palpitaciones de ser un verdadero estreno sentimental. Usted, que acabará de leer esos dos centenares de palabras, sabrá a qué estoy refiriéndome y enjuiciará el desenlace de esa rápida aventura iniciática. Que obliga a reinterpretar todo lo anterior. Aunque la narradora pone distancia, temporal y emocional. Una frase —«Entonces, lo vi»— dispara el flechazo de algo que ocurrió en la parte de atrás del tiempo, en plenos Sanfermines, un fin de semana, contraviniendo la costumbre a la que se aferraba una «cuadrilla» de amigas: huir de la masificación que se espesa y agobia los fines de semana, ese jolgorio en blanco y rojo —jarana, se decía antes.— desparramado y a la vez concentrado en unas pocas calles. Ese episodio de juventud, como las primicias del amor, se queda fijo en el pasado, inquilino en el pasado. Porque cambia el corazón y la velocidad de los latidos y hasta de las piernas.

Por aquella época, recién estrenada la veintena, todavía quedábamos todos los días. Excepto los fines de semana. Esa era la norma. Ya sabes: demasiada gente y, sobre todo, demasiado pata sin respeto por nada. Pero aquel año Izaskun insistió en saltarse la tradición. Al teléfono, nos fue convenciendo una por una. Al final, acabamos accediendo. A la misma hora en el lugar de siempre. Casi al instante, nos arrepentimos. Ya sabes: demasiada gente, etcétera. Hasta que aparecieron, tras doblar la esquina de la calle. Venían de Cádiz. Nerviosos, exaltados, despiertos… Al principio, el grupo no me convenció. Fueron mis amigas las que me animaron a arrimarme a ellos. Entonces, lo vi. Con el pelo negro y no demasiado alto. Enseguida me olvidé del resto de sus compañeros. Incluso de mis amigas, que, cada una a su manera, intentaban lidiar con alguno de los gaditanos. Pero lo nuestro fue diferente: una auténtica conexión íntima que hizo que me olvidara del tiempo. Mis amigas me lo corroboraron después. Nunca antes me habían visto tan lanzada, tan desinhibida. Hasta que, a la entrada de la Plaza de Toros, me alcanzó. La cornada no fue profunda, ni siquiera en exceso dolorosa, pero yo la sentí como una traición.