Cierra Amapolas, asombra el invierno

Ese ser de luz que responde al nombre de Laura Riñón Sirera (Zaragoza, 1975) fundó el 11 de enero de 2019 una librería con alma y nombre de novela en la calle Pelayo, 60, en el barrio de Chueca. Desde entonces, en su oasis literario han abrevado miles de amapolers, amén de una pila de escritores de primera, como Juan Gabriel Vásquez, David Foenkinos, Ray Loriga o Soledad Puértolas. Fue el compadre Jeosm quien, al poco de su inauguración, no sólo me descubrió un negocio en el que se vendían libros, sino un ágora y un diván, o sea, un lugar de encuentro y un lugar para encontrarse.

Riñón Sirera, que de niña quiso ser monja o payaso, escritora de vocación salvaje, chapa Amapolas sin duelo, más cerca del funeral irlandés que de La casa de Bernarda Alba, porque sí, porque “la vida son etapas”, y con la librería en plena forma, a la manera de Kroos, sin atisbo de decadencia, torciéndole el brazo a todas las marcas blancas del ocaso. Me lo cuenta el sábado aquel y la entiendo. Feliz y terriblemente. Contento por ella y, a la vez, ebrio de melancolía…, mas no excesivamente: la matriarca amapoler irradia serenidad, convencimiento, anhelo de regeneración. Y me acuerdo de aquello que cantaba san David Bowie en “Lazarus”: “Oh, I’ll be free, / just like that bluebird”.

La sincronicidad junguiana, decía. Continúa el poema de Margarit: “Eliminadas como malas hierbas, / (las amapolas) van desapareciendo de los campos. / Ya no se extenderán las rojas pinceladas / del viento en los trigales. / ¿Quién entenderá, entonces, / los cuadros de Van Gogh? / Todavía es un mundo familiar, / aunque cambios sutiles ya me alertan: / no volverá jamás a ser el mío. / No es ningún infierno: permite comprender. / Llega el olvido, tranquilizador. / Y vuelve, siempre vuelve, la alegría”. La comparación brota inevitable: Amapolas no ha sido arrancada, pero desaparece. Igual se convierte en un Taco Bell, igual en una delegación de Aliexpress —similar a la de Fuencarral—, igual es otra librería. Ojalá esto último, claro.

El cierre de Amapolas, la que sentía mi librería, donde Riñón Sirera me recetaba libros —como Open, de Andre Agassi (Duomo Ediciones, 2016), o como El colibrí, de Sandro Veronesi (Anagrama, 2019), etcétera—, me recuerda, como a Margarit, que este mundo familiar jamás volverá a ser el mío. Quedan un libro escondido, un recuerdo efervescente y, sobre todo, la dicha de seguir gozando de la amistad de su demiurga. “Hay que buscar entre los restos”, escribe el poeta catalán pocas páginas después, “lo que ha sobrevivido”. Pongámonos a ello.