*****

HAN DONG

Han Dong (韩东, Nanjing, 1961), poeta, novelista y director de cine, considerado uno de los representantes centrales de la llamada “Tercera generación”, se graduó en filosofía en la Universidad de Shandong en 1982. En 1984 fundó en Nanjing la revista literaria independiente Ellos (他们), que existió de manera intermitente durante casi veinte años y dio nombre al grupo poético que articuló. Desde esa plataforma formuló su principio más célebre: “La poesía llega hasta el lenguaje y ahí se detiene” (诗到语言为止), con el que reivindicaba la escritura en lengua oral frente a la grandilocuencia y solemnidad de la poesía culta y la retórica política de la generación anterior. En 2022 obtuvo el Premio Lu Xun de Literatura por su poemario Milagro (奇迹). Su poesía se caracteriza por la sobriedad sintáctica, el tono coloquial, la ironía y la atención a lo cotidiano: gestos mínimos, paisajes urbanos y la rutina como materia de observación. El poema Niebla describe una ciudad sumida en la bruma. En él, Han Dong cuestiona la exigencia de que el arte proyecte luz y aborda el clima como algo que los medios de comunicación presentan como “niebla”, y no como contaminación, fenómeno que afectó a las ciudades de su país durante años de intenso crecimiento industrial y desarrollo económico. Por otro lado, el clima político, también conocido como “el clima” o “la zona gris”, es intencionadamente brumoso.

Niebla

hay niebla, o tal vez es humo y polvo
o una mezcla de niebla y humo
nadie se sorprende por ello

se puede mirar directamente al sol

a través de las nubes grises

flota como una luna
nadie se sorprende por ello

esta mañana mía es igual a cualquier otra mañana
mi ayer es casi igual a mañana
nadie se sorprende por ello

incluso en los días claros

no logro distinguir las flores y los árboles del camino

aunque logre verlos, no los recordaré
aunque los recuerde, no lograré escribirlos

si yo no me sorprendo por ello
nadie se sorprenderá por ello

es más fácil zafarse de la vida

que zafarse de una sola responsabilidad

es más fácil lidiar con el mundo que con una sola persona
hemos adquirido reflejos inmediatos

pero perdido el poder de la omnisciencia

en medio de una niebla espesa y extendida

esquivo con cautela los vehículos que pasan

y atravieso esta ciudad

2009

*

《起雾了》

 

起雾了，或者是烟尘
或者是雾和烟的混合物
没有谁惊讶于这一点

可以直视太阳，在灰白的云层中
像月亮一样飘动
没有谁惊讶于这一点

我的这个上午和其它的上午一样
我的昨天几乎等于明天
没有谁惊讶于这一点

即使是晴朗的日子我也看不清沿途的花和树
即使看清了，也记不住
即使记住了，也写不出

如果我不惊讶于这一点
就没有人惊讶于这一点

敷衍生活比敷衍一件事容易多了
应付世界也比应付一个人容易多了
增长了即时反应，丧失了全知全能

在一片弥漫的浓雾中我机警地躲避着来往的车辆
穿越这座城

2009

*

Has visto el mar

has visto el mar
has imaginado
el mar
has imaginado el mar
luego lo has visto
así es

has visto el mar
y lo has imaginado
pero no eres marinero
así es

has imaginado el mar
has visto el mar
quizás incluso te pueda gustar el mar
a lo sumo eso

has visto el mar
también lo has imaginado
no tienes ganas
de que el agua del mar te ahogue
así es

así somos todos

(escrito en los años 80)

*

《你见过大海》

 

你见过大海

你想象过

大海

你想象过大海

然后见到它

就是这样

你见过了大海

并想象过它

可你不是

一个水手

就是这样

你想象过大海

你见过大海

也许你还喜欢大海

顶多是这样

你见过大海

你也想象过大海

你不情愿

让海水给淹死

就是这样

人人都这样

*

Lluvia

cuando nada sucede
la lluvia es un acontecimiento

cuando algo está ocurriendo
la lluvia es sonido de fondo

algunos la recuerdan, otros la olvidan

muchos años después, cuando todo ha pasado
la lluvia vuelve ante los ojos

cae, fina y constante

y no sucede nada

*

雨

什么事都没有的时候

下雨是一件大事

一件事正在发生的时候

雨成为背景

有人记住了，有人忘记了

多年以后，一切已经过去

雨，又来到眼前

淅淅沥沥地下着

没有什么事发生

***

YU YOUYOU

Yu Youyou (余幼幼), nacida en 1990 en Sichuan, China. Comenzó a escribir poesía a los 14 años. En 2012 publicó su primer poemario, Siete años; en 2016, Yo como cebo; en 2019, El viento de lo imposible y Medio cuerpo. Entre 2017 y 2020 escribió el poemario El gato es una nube, publicado en 2021. Ese mismo año apareció su primer libro de relatos, El gato inexistente, acompañado de una serie de animaciones dibujadas a mano con el mismo título. Su obra ha sido traducida al español, alemán, inglés e italiano. En 2019 publicó en Reino Unido y Hong Kong el poemario bilingüe chino-inglés My Tenantless Body y Against the Body. Yu Youyou desarrolla también obra en arte contemporáneo, destacando la pieza espacial-poética-instalativa Un nuevo ciego. Su trabajo abarca teatro, pintura, música, fotografía y cine.

Mirada fija

apenas se pronuncian las palabras
ellos dicen que esto es
sexo o política, esto es
crítica o alienación
esto es debilidad o crueldad
esto es una bala o
carne de cañón
¿qué es, en realidad?
he visto

que las hojas caen sobre el suelo
que la vegetación se torna amarilla
y que, al caminar
es arrastrada por las pisadas durante un breve trecho
para luego disolverse
en el paisaje que la rodea

 

el otoño llegará
¿no es así?
solo que una vez más

tendrá que soportar

esa mirada que nunca cambia

*

凝视

话一出口

他们就说这是

性还是政治，这是

批判还是异化

这是羸弱还是残酷

这是子弹还是

炮灰

这到底是什么呢

所见即是

树叶撒落在地面

泛黄的植被

走过了被鞋底

带起的一段距离

随后便融入

周围景色

 

秋天会来的

对吧？

只是又将接受一次

不变的凝视

*

Casi todo

casi todos los fabricantes europeos de armas
importan algodón de China
“casi”
y “todos”
Andréi Tarkovski dijo: la humanidad necesita a la humanidad
los cañones y la pólvora necesitan algodón
un kilo de fibra de algodón puede fabricar mil balas
puede atravesar ambos lados de la carne
esas plantas blancas y suaves
ocultan una violencia enorme
la masacre es racional, los criminales de guerra
pueden ser tiernos, casarse, tener hijos
criar gatos y perros, tener compasión
llorar, flatular, sufrir diarrea
limpiarse con papel no es tan bueno como con dinero
los billetes, hechos con algodón, soportan varios lavados
dólares, yuanes, euros, rupias…
el tipo de cambio fluctúa, pero el contenido de algodón no
el capital da miles de vueltas al mundo
antes de llegar a las manos de quien cultiva el algodón
convertida en sábana mortuoria, el algodón
llega a las manos de todos

*

几乎所有

几乎所有欧洲军火制造商

都从中国进口棉花

“几乎”

以及“所有”

塔可夫斯基说：“人类需要人类”

大炮和火药也需要棉花

一千克棉短绒能造一千发子弹

打穿肉的对立面

那洁白而松软的植被

潜藏着巨大的暴力

屠杀是理性的，战犯

也可以很温柔，结婚生子

养猫养狗，投入悲悯

流泪，放屁，拉稀

用纸擦腚不如用钱

棉制纸币能反复清洗

美元、人民币、欧元、卢比……

汇率起伏，含棉量却不变

资本周游世界无数圈

才发到种棉人手里

棉花做成裹尸布

发到每个人手里

*

Traslado

el hielo va a derretirse
los peces, entrelazados, han creado un trozo de tierra
construyen sobre sus espaldas una nueva sociedad
una ciudad invertida
con vicios que alcanzan más de dos cifras
el sol ha llegado al comunismo
el agua del lago
se libera de su dificultad estructural

 

la fisura de extrañeza

que os separa
planta un sauce
que se parece mucho al del año pasado
no es sorpresa
se parece también al del año próximo

 

yo lo observo a su lado
todos los paisajes han llegado hasta aquí
por medio del poder de la mente
frente a mí hay solo un muro
pero pronto
será atravesado
por otro más

*

搬移

冰就要融化了

鱼和鱼连成陆地

它们在背上建立新的社会

颠倒的城市

两位数以上的恶习

太阳实现了共产

湖水

摆脱了结构上的困顿

 

你们之间

被陌生感隔开的空隙

种着一棵柳树

长得很像去年那棵

不出意外

长得也像明年那棵

 

我站在旁边观赏

所有景物都是用意念

搬移至此

我面前只有一堵墙

但很快

就会被另一堵墙

穿越

***

HUANG LIHAI

Huang Lihai nació en la provincia de Guangdong. Es director de la revista Poesía y Pueblo; en 2005 creó el Premio Internacional Poesía y Pueblo; en 2008 impulsó el Encuentro Internacional de Poesía de Año Nuevo de Guangzhou; y en 2022 inició el proyecto escénico “Lecturas de dramas poéticos”. Poemas suyos han sido incluidos en manuales universitarios. Ha publicado numerosos libros de poesía, ensayo artístico, cine y danza, además de versiones de su obra en inglés, polaco, árabe y portugués. También ha escrito dramas poéticos. Entre otros reconocimientos, recibió el Premio Literario del Líbano (2013), el Premio Artista del Año de Phoenix TV (2014), el Premio de Poesía Liu Yuxi y el Premio Lu Xun de Literatura y Arte de Guangdong.

 

Que la tristeza termine antes del alba

Para el violagambista Jean de Sainte-Colombe[1]
por Huang Lihai

 

bajo el cielo nocturno, el pequeño jardín

ha sido devorado por la soledad

las olas, a lo lejos, y sus grietas ondulantes

remiendan el olvido

has vivido hasta convertirte en un árbol raro

abriendo flores del dolor del alma

cuya fragancia es pequeña

pero ha reconocido el destino con los dedos

el amor conquistado y vuelto a perder

se parece al epilogo de una hija inteligente
cuyo eco hace suspirar

la larga noche invita a sentarse a solas

la luz fría y amarillenta

alumbra una solitaria casa de madera

frente a su anterior esplendor

el territorio de esta vida es vasto y sombrío

increpaste a los poderosos hipócritas

con una mirada urgente

por encima del cielo yace el amor

o el odio, que recorrió la tinta

ese Marin Marais, él buscaba la tristeza, y probó al fin

su amargura: la música existe para que el ser humano

vea la luz, antes incluso de haber nacido

el amor es breve, por ello cae deprisa; el olvido

es, sin embargo, interminable

llegará otro día, Sainte-Colombe, tú eres
aquel que nunca se marchó

aquel que salta al exterior en la mañana del mundo

y se desvanece con el resplandor de la tarde

*

日出之前让悲伤终结

——给维奥尔琴师让·德·圣科隆布

/黄礼孩

 

夜空之下，小花园被孤独吞没

远处的波浪，起伏的裂缝修补着遗忘

你活成了陌生的树，开出灵魂伤痛的花

香气也这么小，却用手指认识了命运

得到又失去的爱，一如聪慧女儿的尾声

余音令人嘘唏。漫长的夜晚适合孤坐

清冷而发黄的灯光照着孤单的木房子

比起之前荣光，这生命的领地辽阔而幽暗

你怒斥装腔的权贵，双眼如此这般紧迫

天空之上是墨水路过的爱，或者恨

那个寻求悲伤的马兰·马雷，他品尝到了

苦味：音乐是为了人出生前，见到光亮

爱因为短暂而迅速坠落，遗忘却是如此长久

另一个日子会重临，圣科隆布，你是那个

不曾走开的人，世界的清晨跃出，在晚霞消失之时

*

Narrando su propia primavera

por Huang Lihai

un muro bajo y blanco, una curva lanza una rama al aire

quiere librarse del dogma previsto

flores y hierbas, pequeños herederos de la naturaleza, se esfuerzan al máximo

por dar refugio al color de la primavera

su estado es salvaje, no imita a nadie

en cada aparición, el verde es más verde

la ética humana no hace más que ensanchar el instinto

y transmitir sabiduría a la vida

en la segunda semana después de abril

hablamos de alguien que finge saberlo todo

el viento del sur no llegó, el aire se hinchó de dolor

los oídos separaron la ruta de las palabras

la luz del sol nos alumbra sin distinción

tú y yo tampoco tampoco somos santos diferentes

el mundo siempre es expulsado por los lugares comunes

somos frases dentro de ellos

las opiniones que vendrán después, de quienes discuten sin cesar

narrarán cada una su propia versión de la primavera

*

春天各自表述

/黄礼孩

 

白色矮墙，弧度飞出树枝。他要挣脱预定的教条

花花草草，自然的小后裔，竭尽全力为春色提供庇护

其状态野生，不模仿谁，每一次亮相，绿上加绿

人间伦理无非拓宽一份天性，为生活传递智慧

四月之后的第二周，我们谈论一个假装什么都懂的人

南风不曾来渡，空气胀满痛苦，耳朵分开了言路

阳光似乎没有分别照耀，你我也没有分别为圣

世界永远被陈词滥调驱赶，我们都是其中的句子

此后的见解，争吵不休的人，各自叙述自己的春天

***

DAI WEINA 戴潍娜

Dai Weina es poeta, dramaturga, ensayista y traductora. Licenciada por la Facultad de Relaciones Internacionales de la Universidad Renmin de China, con doble titulación en Diplomacia y Filosofía; máster en Estudios de Género por la Universidad de Oxford; doctora en Literatura Contemporánea por la Universidad Renmin de China. Su obra se mueve entre la reflexión intelectual y la búsqueda espiritual, y la ha situado entre las poetas más relevantes de la literatura china contemporánea. Es directora de la revista de poesía Año Luz. La crítica la ha descrito como una “académica antiacadémica”. Su voz alterna la ironía, la lucidez, la extrañeza y el lirismo. Define la poesía como “gimnasia del alma”. Entre sus libros figuran Gimnasia del alma (2016), Todas las cosas son amantes (2024) y Mi paracaídas se ha roto (2016). En 2017 recibió el Pacific International Poetry Prize. En 2020 obtuvo el Cambridge Xu Zhimo Silver Willow Leaf Youth Poetry Prize.

Malas costumbres

no bebo
soy alcohol
no fumo
caminé, durante años, en silencio detrás de un gran fumador
no me trago nada, ni esto, ni aquello
esta noche, el arcoíris acompaña mi comida

el hielo antártico juró no fundirse nunca
yo juro ser siempre risueña, no averiguar
de qué están hechas las lágrimas que esconde una sonrisa
mi alegría es
una forma de melancolía

cruzo montañas, valles, busco versos
pero la vida es una máquina de producir tonterías
traga silencio y escupe ironía
—qué mal funcionan juntos
y no es que yo no sepa fruncir el ceño

no logro impedir que la serpiente me muerda la punta de la lengua
su veneno me adormece con un leve dulzor
alzo el dedo medio, lo escondo en el bolsillo del abrigo
no me someto ante verdades correctas
prefiero la verdad de los errores

tampoco creo en la igualdad absoluta
eso sería una construcción hábil del egoísmo absoluto
miento, no lo niego
vivir es añadir otra mentira
a la historia de mentiras de la humanidad

escribo como si fuese un criminal curtido
y, sin embargo, la vida me acecha
con páginas en blanco
—un blanco infinito
que se parece al vaivén de la luz de luna
que se parece a ti

no te conozco aún
y ya colmas mi cuerpo, mi mente

ansío sueños hermosos
pero no comprendo la moral, esa que nunca madura en el amor
aún no he probado la felicidad del esclavo
los cuchillos arrojados convertidos en flores y ramas de olivo
que elevarán una vez más a María Magdalena al altar

la multitud aplaude, levantando manos de destrucción
mi amor, cuando se pone en marcha
no retrocede nunca
solo se evapora, como una gota de licor añejo
desaparece en el aire, entre la multitud

no beber alcohol es, en verdad, mi mala costumbre
yo soy el alcohol mismo

la suma de todo lo demás
se queda en el silencio

 

31 de enero de 2021

* 

坏习惯

我不喝酒

我就是酒精本身

 

我不抽烟

多年来默默跟在一杆大烟枪身后

 

不吃这一套，不吃那一套

今晚的彩虹刚好拌饭

 

南极圈的冰盖发誓绝不融化

我发誓一直微笑，绝不偷看笑容背后的

眼泪成分表。

我的高兴，是一种

抑郁症

 

我翻山越岭找寻诗句

人生却是台十足的自动废话机

吞下去的寂静与吐出来的讽刺

不般配！

我并非不擅长横眉

 

躲不过响尾蛇咬住舌尖

它酥麻且微甜，

就躲进大衣口袋里竖起中指

不臣服于太多正确，

我在众多错误中探索真谛

 

我不相信绝对平等

那只会由绝对的自私巧妙构成

我不否认撒谎，

仅仅是活着，便又

为谎言之上的人类故事添上一笔

 

我像一个职业罪犯般写作

生活竟被一页页空白追杀

——无涯的空白，

像往来的月色

更像你

 

我还没有见过你

你已充斥我的身心

 

我对美梦永恒贪婪

參不透爱里永不发育的道德感

奴隶的快乐我还未尝过

扔出去的飞刀会变成鲜花橄榄

再一次将抹大拉的玛丽亚供上神坛

 

人群鼓掌，举起毁灭的手

我的爱，一旦开始

就永不收回

像一滴陈酿挥发进空气

消失在无限他人之中

 

不喝酒真是我的坏习惯

我就是酒精本身

 

所有这些相加

就是我沉默的部分

 

2021.1.31

*

La nieve cae sobre Qianmen

de qué año es el pórtico

de qué año la nieve

que cae sobre el eje cambiante de la ciudad

 

calzo las botas de la antigua tienda
acudo a mi cita bajo un cielo salpicado de ligeros copos

ante mis ojos las calles se han hecho todas iguales
si mi único temor fuera caer
no me importaría andar descalza

y avanzar firme hacia las nubes

 

la nieve llegó apresurada desde el norte de China
con su blancura intacta

 

se posa sobre los frutas acarameladas de la calle Xianyukou
se convierte en su atuendo helado
cae en la noche oscura
y brida con té con el Jardín de la Opera
viejos tiempos, viejos sueños

como un ave blanca que canta en la noche

y escapa de la vida hermética

 

pido al mundo una nevada perfecta
—durante años pensé que no lo merecía
las estrellas no ceden
reconozco, por fortuna, los muñecos de nieve

desaparecidos hace unos años

ya es marzo; gracias, nieve
por ofrecerme una vez más esta nevada

 

primavera-verano de 2022

*

雪落在前门

究竟 是哪一年的牌楼，哪一年的雪

牵引这幻变的中轴线

 

蹬上老字号朝靴

鹅毛天赴约

眼前每一条路都失去了分别

若仅仅害怕滑倒，

我并不介意光脚 凌云健步

 

大雪，从中国的最北方一路赶来

走到今天 不改洁白

 

飘在鲜鱼口的糖葫芦上，

就是甜的冰衣；

落在黑天里，

便与梨园大碗茶对饮

旧时旧梦 如宵鸣的白鸟

飞出严实的人间

 

邀请这个世界完完整整下一场雪

——许多年来我以为自己不配

碎落的星空 毫不妥协

幸好认出 它们就是那年消失的雪人

分明已是三月，谢谢雪

为我再下了一次

 

2022春夏

***

 

XU LIZHI (1990-2014) 许立志

Xu Lizhi (1990, Jieyang, Guangdong) comenzó a trabajar como obrero tras terminar la educación secundaria. En 2011 entró a trabajar en la planta de Foxconn en Shenzhen. En 2014 dejó el empleo para buscar trabajo en Jiangsu, pero no tuvo éxito y regresó poco después a la zona industrial en Shenzhen. El 30 de septiembre de ese mismo año se suicidó. Su obra fue publicada póstumamente en el libro Un nuevo día.

Hablo de sangre

hablo de sangre, es inevitable
quisiera hablar de la vida licenciosa, las flores, la luna
hablar de dinastías pasadas, de poesía, de licor
pero la realidad me obliga a hablar solo de sangre

la sangre de cuartos alquilados que son como cajas de cerillas
estrechos, estrujados, sin sol todo el año
oprimiendo a los hombres y mujeres trabajadoras

esposas que se echan a perder con sus maridos lejos
jóvenes de Sichuan vendiendo sopa picante
ancianos de Henan vendiendo baratijas sobre mantas

y yo, trabajando durante largas jornadas para sobrevivir
abro los ojos por la noche para escribir poemas

te hablo de estas personas, hablo de nosotros
hormigas que luchan en el fango de la vida

sangre que avanza gota a gota por las rutas de los trabajadores
sangre expulsada por los guardias de la ciudad o ahogada por una máquina
esparciendo insomnio, enfermedad, desempleo y suicidio a su paso

palabras que estallan una a una
en el delta del río Perla, en el vientre de China
diseccionadas por la cuchillas de los pedidos en la línea de producción

quiero hablar de esto
aunque mi voz se vuelva ronca y mi lengua se agriete
quiero desgarrar el silencio de esta época

hablo de sangre, el cielo se abre en pedazos
hablo de sangre, y toda mi boca se torna roja

 

17 de septiembre de 2013

*

我谈到血

我谈到血，也是出于无奈

我也想谈谈风花雪月

谈谈前朝的历史，酒中的诗词

可现实让我只能谈到血

血源自火柴盒般的出租屋

这里狭窄，逼仄，终年不见天日

挤压着打工仔打工妹

失足妇女异地丈夫

卖麻辣烫的四川小伙

摆地滩的河南老人

以及白天为生活而奔波

黑夜里睁着眼睛写诗的我

我向你们谈到这些人，谈到我们

一只只在生活的泥沼中挣扎的蚂蚁

一滴滴在打工路上走动的血

被城管追赶或者机台绞碎的血

沿途撒下失眠，疾病，下岗，自杀

一个个爆炸的词汇

在珠三角，在祖国的腹部

被介错刀一样的订单解剖着

我向你们谈到这些

纵然声音喑哑，舌头断裂

也要撕开这时代的沉默

我谈到血，天空破碎

我谈到血，满嘴鲜红

2013年9月17日

*

Me tragué una luna de hierro

me tragué una luna de hierro
ellos la llaman tornillo
me tragué aguas residuales industriales y formularios de desempleo
encorvada sobre las máquinas, nuestra juventud murió temprano
me tragué el trabajo, me tragué la pobreza
me tragué puentes peatonales, me tragué esta vida oxidada
ya no puedo tragar más
todo lo que he tragado se agita en mi garganta
extiendo sobre mi país
un poema de vergüenza

*

我咽下一枚铁做的月亮

我咽下一枚铁做的月亮
他们管它叫做螺丝

我咽下这工业的废水，失业的订单
那些低于机台的青春早早天亡

我咽下奔波，咽下流离失所
咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活

我再咽不下了
所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出

在祖国的领土上铺成一首
耻辱的诗

*

Ejército de terracota en la línea de ensamblaje

a lo largo de la línea de ensamblaje están
Xia Qiu
Zhang Zifeng
Xiao Peng
Li Xiaoding
Tang Xiumeng
Lei Lanjiao
Xu Lizhi
Zhu Zhengwu
Pan Xia
Ran Xuemei

estos trabajadores no distinguen la noche del día

llevan
ropa antiestática
gorros antiestáticos
zapatos antiestáticos
guantes antiestáticos
pulseras antiestáticas

aguardan en silencio
las órdenes

cuando suena la campana
son enviados de regreso a la dinastía Qin

*

流水线上的兵马俑

流水线上站着
夏秋
张子峰
肖鹏
李晓丁
唐秀萌
雷兰娇
许立志
朱正武
潘霞
冉雪梅

这些分不清昼夜的工人

穿着
防静电衣
防静电帽
防静电鞋
防静电手套
防静电手环

整装待发
静静等待指令

当铃声响起
他们被送回秦朝

————————

[1] Nota: Jean de Sainte-Colombe fue un violagambista y compositor francés de la segunda mitad del siglo XVII. Es una figura central en la historia de la viola de gamba. Se le atribuye la incorporación de la séptima cuerda al instrumento, lo que amplió su registro expresivo. Su nombre alcanzó gran difusión gracias a la novela Todas las mañanas del mundo (1991), de Pascal Quignard, y a la película homónima de Alain Corneau. Allí aparece como un músico austero y retirado, ajeno a la corte de Louis XIV. Marin Marais fue su discípulo más célebre.