La trilogía Nova, de William S. Burroughs

William S. Burroughs escribió La trilogía Nova —La máquina blanda, El ticket que explotó y Expreso Nova— como manifiesto revolucionario contra las estructuras de poder, una forma de guerrilla contra el lenguaje de los medios de comunicación.

En Zenda reproducimos parte de la Introducción que James Grauerholz escribió para esta edición de La trilogía Nova (Anagrama), de William S. Burroughs.

*****

LOS CUT-UPS

Con la fama llegaron también los admiradores. Michael Portman, de diecisiete años, fue el primero de ellos. Persiguió al autor en el otoño de 1960 y se hizo irresistible. Pero «Mikey» era un chico problemático de la alta sociedad inglesa, e intentó superar a Burroughs en el consumo de narcóticos y alcohol durante los aproximadamente tres años que estuvo cerca del círculo creado entre Londres y Tánger. La muerte le alcanzó cumplidos los treinta, a causa de lo que Brion Gysin denominó «miserable exceso».

Una relación que, por el contrario, acompañaría al autor durante toda la vida –aunque, como tantas de sus amistades importantes, empezara con mal pie– llegó en forma de carta. La envió el doctor Timothy Leary, un investigador en Psicología que muy pronto centró toda su atención en el campo relativamente novedoso de las drogas alucinógenas, a las que denominaba «psicodélicas», por cuanto podían «expandir la mente». La historia del uso de estas sustancias abarca aspectos interesantes de la antropología y la farmacobotánica, así como una intersección política con la CIA como «máquina de control», cuyos experimentos secretos con LSD fueron algo generalizado durante los años cincuenta y sesenta, según se revelaría más adelante. Por supuesto, el temprano interés de Burroughs por la ayahuasca le había hecho conocedor de sus propiedades, y Leary se dio cuenta de ello. A principios de 1961 mandó a Londres unos hongos con psilocibina en un momento en que el escritor planeaba pasar el verano en Tánger con Ian Sommerville.

Allen Ginsberg y Gregory Corso llegaron a Tánger en junio de ese año, justo cuando The Olympia Press publicaba La máquina blanda en París. Alan Ansen no tardó en sumarse al grupo, y todos consumían ya una mezcla de drogas psicodélicas en nombre del descubrimiento espiritual. Leary aterrizó allí en pleno verano y convenció a Burroughs para que se uniera a él en Newton, Massachusetts, durante un mes. Corso, Ansen y Ginsberg partieron de Tánger en septiembre, a la vez que Burroughs volaba a Boston para participar en los experimentos de Leary. Pero este estaba entrando en una fase mesiánica y, al cabo de unas semanas, las disputas entre ambos se hicieron continuas.

Burroughs se mudó a un apartamento de Brooklyn que le había ofrecido Barney Rosset, en donde se puso a trabajar en Expreso Nova. Fueron solo dos meses, que coincidieron con el arresto de Le Roi Janes y Diane Di Prima tras publicar el noveno número de Floating Bear, que incluía la rutina censurada «Roosevelt After Inauguration». Burroughs retornó a Londres para celebrar su cuarenta y ocho cumpleaños en febrero de 1962. Al regresar a casa se encontró con la triste noticia de que Kells Elvins, que había pasado por Nueva York justo después de la partida de Burroughs, había fallecido de un ataque al corazón. De vuelta en el Hotel Empress, viviendo con Sommerville (y Portman), retomó El ticket que explotó y terminó el manuscrito, casi a la vez que El almuerzo desnudo era finalmente publicado en Estados Unidos por Grove Press, en el mes de marzo.

Mientras tanto, sus editoriales en Francia, Inglaterra y Estados Unidos libraban diversas batallas judiciales por el derecho a imprimir sus libros (así como los de Henry Miller, James Joyce, Frank Harris, Vladimir Nabokov y J. P. Donleavy) y Burroughs aprovechaba la oportunidad que le ofrecían los intervalos entre una y otra edición para reescribir. Tras la aparición de La máquina blanda en París en 1961, amplió considerablemente el texto para su publicación por parte de Grove en Nueva York (1966) y de nuevo para la edición londinense de John Calder (1968), lo que dio lugar a tres versiones distintas de la novela. El ticket que explotó se imprimió en París en 1962; para la edición de Grove de 1967 Burroughs amplió el texto, pero lo dejó tal cual para la de Calder de 1968, por lo que solo hay dos versiones de esta obra. Grove fue la primera que publicó Expreso Nova, en 1964, mientras que de la edición británica (sin cambios), dos años más tarde, se encargó Jonathan Cape Ltd., debido a que el agente británico del escritor era reacio a conceder a Calder el monopolio de publicación.

Como señaló Barry Miles en su biografía de Burroughs publicada en 1993, el material nuevo de la segunda y tercera versión de La máquina blanda, así como de la segunda versión de El ticket que explotó, contiene pasajes que sirven de puente hacia la siguiente etapa literaria del autor: un periodo polémico que coincide con su renacimiento erótico en el inicio de su cincuentena. Para esta recopilación se han utilizado las ediciones estadounidenses.

——————

Autor: William S. Burroughs. Título: La trilogía Nova. Traductor: Rodrigo Olavarría. Editorial: Anagrama. Venta: Todostuslibros.