3 poemas de Nunca muere, de Miriam Reyes

La reconexión con ella tras la muerte de hierbamala marca el inicio de este singular viaje poético por territorios liminares entre el consciente y el inconsciente.

En Zenda reproducimos tres poemas de Nunca muere (La Bella Varsovia), de Miriam Reyes.

***

ME ESCRIBO CON ELLA
lo consiguió con súplicas
con aplausos con cuerdas

ella susceptible de ser olvidada
o de curarse
como cosa de cualquier clase
o persona
que no puede levantarse de la cama

con un eje esquelético sujeta
los extremos de las cuerdas
ata cabos banderas estandartes
canta himnos muy desafiadamente desafinada

prohibida por las leyes
se llama a sí con fines expresivos
trinchera de las sitiadas
lugar que rodea a otro

con palabras pringa
todo lo que toca
no censura o ataca
representa y defiende sus intereses
dice estar muy agradecida
muy ansiosa de agradecer
y de hacerse de nuevas

con la fibra de su piel marchita
horca que se le pone al cuello
nos transporta
piel desnuda en sitios pedregosos
olfatea animales para orientarse
expone una cosa al viento
con cantar melancólico
y monótono de origen

tiene algo que proponerme
contra las cosas sagradas que no se cuestionan
en desobediencia a la primera mitad
del cuarto mandamiento

vamos
el camino es largo
asegura la carga sujetándola a lazo

no es que la obedezca
voy para ver las cosas de cerca

de manera luminosa
el viento levanta el polvo
levanta a la niña en brazos

una esponja calcárea
una mancha blanca en los ojos
la niña

a veces
a veces se transforma
forma nombres

consolida significados
a veces breve y patética
se dirige a alguien o a algo
solo presente en su imaginación
no a mí

a veces vuelve por entre las piernas
necesita cerciorarse por sí misma
yo también sufro de eso

vuelve por entre las piernas
choca contra las vallas
las alambradas de espino
los contenedores en llamas

antidisturbios largamente entrenados
le frenan el paso

aprovechando descuidos apreturas
se introduce en la abertura de las cosas
mana o sale por orificios
dibujando contornos de islas
en acusado relieve
la boca desportillada
prometiendo o ajustando una cantidad
desde el lugar del miedo

dura demasiado lo que parece que no tiene fin

se introduce en la abertura de algunas cosas
en el vientre
hace un ruido característico
como de paseo bordeado de palmeras
o casa de los horrores

hecha para sangrar
destinada a sostener el extremo
todo lo que le viene encima es escarmiento

***

INTENTA EXPLICAR CÓMO ES
tener un cuerpo que roza con todo
me pide consejos instrucciones
y cuando respondo
no me escucha
tiene en la cabeza un penedo
cubierto de flores solitarias
y puestos de vigilancia
muy bien camuflados

me llama a formar
un cuerpo de tropas

le digo que esto tiene que acabarse

responde que es la cosa
que le está destinada
y me obliga a dar un rodeo
para desorientar a un perseguidor

cansa mucho deja sin fuerzas
sin que pueda ser de otra manera

***

ELLA Y YO ENCAJADAS EN LA GRIETA
para vigilar su evolución
como piedras que se arriman

ella y yo cuajadas de residuos
cosas inanimadas que sirven
para dar seguridad de la existencia

utensilios de oprimir
piedras que chocan en las manos
y echan chispas

—————————————

Autora: Miriam Reyes. Título: Nunca muere. Editorial: La Bella Varsovia. Venta: Todos tus libros.

BIO

Miriam Reyes nació en Ourense y a los ocho años emigró a Caracas. Estudió Letras en la Universidad Central de Venezuela. Ha publicado los libros de poemas Espejo negro (DVD, 2001), Bella durmiente (finalista del Premio Hiperión de poesía; Hiperión, 2004), Desalojos (Hiperión, 2008), Haz lo que te digo (Bartleby, 2015), Prensado en frío (Malasangre, 2016), Sardiña (Chan da pólvora, 2018) y Con (La Bella Varsovia, 2024), poemario con el que obtuvo el Premio Nacional de Poesía 2025. Reunió su poesía en el volumen Extraña manera de estar viva (Mixtura, 2022) y ha publicado una novela, La edad infinita (Tránsito, 2025). Su último poemario es Nunca muere (La Bella Varsovia, 2026). Desde el año 2001 experimenta con la escritura audiovisual y el recital multimedia.