Reconstruir Flandes desde sus cimientos

Acababa el año 1573 y Flandes era un avispero. El duque de Alba, con sus implacables políticas, había sido incapaz de sofocar la revuelta que incendiaba los Países Bajos y Felipe II envió a Bruselas a Luis de Requesens para sustituirlo como gobernador general. Constituyó el reto más difícil de su larga carrera al servicio de la Monarquía Hispánica.

En este Making Of, Víctor J. Jurado Riba explica cómo escribió Agua o fuego. Luis de Requesens en el avispero de Flandes (Desperta Ferro).

***

En 2016 empecé mi tesis doctoral, con Luis de Requesens como protagonista. Con el ímpetu del joven estudiante que quiere comerse el mundo, deseoso de lograr una reconstrucción biográfica del noble —y prosopográfica de la clientela catalana en general—, empecé a devorar libros y archivos. Sobre todo archivos. Siempre he considerado que para entender la forma de pensar y de reaccionar a los problemas de los protagonistas del pasado, se debe acceder a la documentación manuscrita. Aquel hombre que estudias escribió esas letras de su puño y letra, ese vínculo tiene algo especial; de hecho, he visto tantas veces la rúbrica de Luis de Requesens —aquella que aparece en el colofón del libro— sellando cartas u órdenes que casi la podría repetir de memoria. Para todo ello, Barcelona y Simancas fueron la clave. En Barcelona encontré esencialmente la documentación vinculada a su familia, la persona detrás del gobernador general, donde exponía con la llaneza del hombre, del padre, del marido, sus problemas —no carente de drama en muchas ocasiones, aunque rara vez era sobredimensionado—; en Simancas hallé al gobernador, el vínculo de la monarquía con un pueblo levantado, el sucesor del “duque de Hierro” que apenas podía mantener a flote unos estados a la deriva e imploraba a Felipe II, carta a carta, una solución desde Madrid.

Pero aquella tesis era excesivamente amplia, no me centré solo en los Países Bajos—y dentro de Flandes, no solo en la guerra—. Tras casi mil páginas de original purgado, revisado y, paradójicamente, ampliado con la guerra de Flandes como eje, tenemos Agua o Fuego.

El título publicado por Desperta Ferro Ediciones aborda el culmen, y dramático final, de la vida de Luis de Requesens y Zúñiga, uno de los nobles que más y mejor sirvieron al rey Felipe II. El libro es de Historia, efectivamente, pero la extensión y profusión de notas al pie no debe asustar a nadie: está escrito en forma de ensayo, procurando que la agilidad de lectura sea una norma. Desde el principio creí que este libro debía exponer la realidad de los Países Bajos, la complejidad de la guerra y las necesidades que aquellos que tuvieron la suerte o la desgracia —más bien la segunda— de vivirlas pudieron sentir, pero sobre todo quise contar una historia. Narrar el camino que llevó a un noble catalán bastante modesto, si lo comparamos con su entorno inmediato de grandes de España, a ocupar la plaza en la que el rey se jugaba más. No había un espacio en la monarquía con un resultado más incierto y al que el rey abocara más recursos que a Flandes. Con la amenaza directa de los otomanos neutralizada tras Lepanto —contraatacaron poco después en Túnez, pero no con el mismo ímpetu—; Francia sumida en una cruenta guerra civil, e Inglaterra manteniendo un perfil bajo —mientras apoyaba y financiaba a los rebeldes calvinistas—, Flandes era la gran amenaza. Y allí fue enviado Requesens.

La relación entre Felipe II y Luis de Requesens había empezado casi 40 años antes. En 1534 el noble catalán —Luisico por aquel entonces— abandonó Cataluña para asentarse en la corte imperial junto con sus padres, Juan de Zúñiga —ayo del príncipe Felipe— y Estefanía de Requesens. El príncipe y Luisico habían nacido en 1527 y 1528, por lo que el entendimiento también era absoluto en ese sentido. Y de aquellos polvos, los lodos de Flandes.

Pero que el lector no se asuste, el libro no narra las peripecias de unos chiquillos en la corte del emperador. Esencialmente, necesitaba contextualizar la figura de un noble desconocido para el público profano a la Historia moderna española, aunque sí que reivindicado por muchos especialistas y aficionados. Roma, Alpujarras, Lepanto, Milán…, la trayectoria hasta Flandes era significativa, pero tampoco había destacado en exceso a nivel militar. Al menos en solitario. La pregunta que surge es simple: ¿Por qué? ¿Por qué el rey confió a un noble con una pericia militar por demostrar la sucesión del gobierno del duque de Alba, quien se hallaba dentro del podio de militares de la monarquía? Si el gran duque había fracasado, qué podría hacer Requesens. Y eso mismo se preguntaba él: intentó evitar su nombramiento por activa y por pasiva, pero todo fue en vano. El 17 de noviembre de 1573 entró en Bruselas, lugar donde murió el 5 de marzo de 1576.

Allí se encontró una situación aún peor de la que intuía por cartas, y que su prudencia no podría reflotar de ningún modo: el ejército era enorme, pero no lo podían pagar y las deudas crecían a diario; los rebeldes controlaban el mar, algo terrible para el éxito de las acciones y el comercio; los estados leales estaban hastiados de la guerra y de la presencia de españoles… Incluso, nada más llegar, se encontró con la caída de Midelburgo y la pérdida de Walcheren.

La prudencia se vislumbró inútil rápido, convirtiéndose las armas en el principal medio por el que se podría apaciguar ese avispero. La victoria de Mook, motines, el sitio de Leiden, las campañas de Holanda y Zelanda…, todo queda narrado en el presente libro a través de las voces de los protagonistas. Se perciben sus triunfos y sus desgracias en un momento en que encontramos una curiosa realidad: los españoles eran el nervio de los ejércitos del rey, pero el dinero era el nervio de la guerra. Faltando el segundo, de poco servía el primero, todo se desmoronaba. Y Flandes cayó justo por eso, cuando los circenses malabares financieros a base de adelantos, promesas y letras de cambio se deshicieron ante la estocada de la suspensión de pagos de 1 de septiembre de 1575.

En Agua o Fuego, pues, he narrado la historia de un hombre que, contra su voluntad, sirvió a su rey hasta las últimas consecuencias. Sus cartas manuscritas, citadas a lo largo del libro, son el reflejo de quien, a pesar de todos sus esfuerzos, no fue capaz de lograr aquello que a la práctica era imposible. Una tarea destinada al fracaso antes de empezar, por falta de dinero y exceso de odio. Flandes consumió primero su ánimo, después se llevó la vida del —como narró Gerónimo de Roda a Felipe II— “mejor criado y ministro y al más fiel vassallo que Vuestra Majestad tenía en su servicio”.

—————————————

Autor: Víctor J. Jurado Riba. Título: Agua o fuego. Luis de Requesens en el avispero de Flandes. Editorial: Desperta Ferro. Venta: Todos tus libros.