Un thriller político en el que una candidata independiente, amenazada por las redes del poder y el crimen organizado, se enfrenta a la corrupción y la violencia machista. Una historia de resistencia, denuncia social y supervivencia en un país donde la impunidad parece no tener límites.
En Zenda ofrecemos los primeros dos capítulos de La sirena y el jubilado (Alfaguara), de Élmer Mendoza.
*****
Uno
Toda mujer es una joya invaluable, como Inés Arredondo, que da nombre a esta plaza y es nuestro orgullo. Entonces vamos a sacudirnos el polvo, queridas amigas, vamos a sacudirnos el peso de la historia que nos ha arrinconado en casilleros que tenemos que derribar. Muchas han demostrado que somos capaces de todo y yo quiero ser parte de ese grupo que lucha y propone leyes que beneficien de una vez y para siempre a las mujeres. Es necesario y lo merecemos. Se ha dado un paso muy significativo con las reformas legislativas que establece la Ley Olimpia, que reconoce la violencia digital y sanciona delitos que violan la intimidad sexual de las personas utilizando medios digitales. Lo celebramos; sin embargo, los horrores que padecemos, las humillaciones que soportamos y las agresiones que nos marcan la espalda como azotes son increíbles. ¿Somos mayoría en el país? Entonces también tenemos que estar suficientemente representadas en el Congreso, y hasta allí quiero llegar para hacer valer esa mayoría y decirles a todas y a todos que no vamos a permitir que asesinos de mujeres estén libres, que violadores de nuestras hijas cometan sus tropelías y anden como si nada, incluso burlándose de sus víctimas. ¿Sabían ustedes que algo tan íntimo como las toallas sanitarias fueron inventadas por varones? Qué cosa, ¿no?
Comadre, votaré por esta muchacha. Habla bonito, ahora falta que, si llega, cumpla.
Iremos contra los acosadores, sobre esos miserables que deben recibir todo el peso de la ley. Tenemos que crear un país donde las mujeres tengamos el respeto, la educación y las oportunidades que merecemos. Dice Ricardo Vigueras que en México ser mujer es como haber nacido con discapacidad, y por supuesto que hay infinidad de mexicanos y mexicanas que lo creen. ¡Acabemos con eso! ¡Vamos a impedir que ser mujer se convierta en una mal-
dición! Eso mero. Esos son calzones, no chinga-
deras. Estoy aquí porque a las mujeres no nos bastan las promesas. ¡Ya no! ¡Queremos realidades que nos ayuden a ser mejores y voy a conseguirlas a costa de lo que sea!
¡Órale, creo que esta mujer sí va en serio!
Oscurece. La ciudad es un perro andaluz. Aplausos indolentes. Bandadas de pájaros regresan a sus nidos. Los árboles de la plaza vibran. Unas treinta mujeres, entre amigas y desconocidas que se han detenido, algunas con carriolas, escuchan a la joven de pelo largo castaño claro que les habla desde el brocal de una fuente vacía. Voz modulada. Media docena de fumadores, apartados, miran al conjunto con sorna.
Pinche vieja, se ve que le falta un tornillo.
Puras pendejadas.
Menos uno que se acerca lo más posible.
Yo le hacía el favor.
Tiene buen trasero.
Saca una pistola y dispara dos veces a la oradora. Ahh. Lleva sus manos al vientre y cae hacia delante. Gritos. Blusa azul manchada. Abuela, ¿qué es esto? ¡Muérete, pendejo! ¡Hijo de la chingada! Los pájaros levantan el vuelo. No llega al piso porque una mujer robusta que está al frente la detiene cuando va en caída libre. ¿No decías que la política era un
juego? ¡Asesino! Rostros de asombro. ¡Agarren a ese cabrón! El señalado corre. Seguro la mató. Las carriolas se alejan veloces. Las mentadas de madre. Se pierde por Río Subterráneo.
**
Dos
Si bien su cuenta bancaria está a nombre de Camilo Granados, lo conocerán como Néstor del Valle. Toda buena vida es una decisión abrupta.
Se encuentra leyendo cómodamente sentado en un sillón de piel beige, parte de un juego de tres piezas. Viste unos jeans desgastados, playera blanca, chamarra ligera y pantuflas cafés. Piensa un instante después de escuchar el timbre de la puerta. Es jueves. ¿Quién podrá ser? No recibe visitas, no tiene parientes cercanos, sus amigos están perdidos en la distancia y en el barrio no hay niños traviesos. Nunca espera a nadie ni pide comida a domicilio. Casa acogedora de tres habitaciones, sala y cocina. Tiene el hábito de aprender algo todos los días, quizá por eso no está intrigado. Lo que sí, es atento y si alguien llama a la puerta, verá quién es. ¿Acaso un migrante solicitando ayuda? Nunca se acercan por acá; prefieren las grandes avenidas, donde se sienten más cómodos y seguramente los socorren mejor. ¿Cubrebocas? Pocas personas usan. Por la mañana leyó que Rubens pintaba con su sangre, ¿será verdad? Algo habrá en sus umbrosos dibujos, porque en Las tres Gracias o en Perseo liberando a Andrómeda no creo; son obras refulgentes, apabullantes. Desde luego que recuerda a Aoki Nyomi mientras recorre el pasillo de cinco metros, por un lado está su habitación y por el otro la sala, hasta la puerta de madera que es café oscuro y que abre. Tres señoras mayores, como él, lo miran. Nota sus sonrisas bajo los cubrebocas. Esa necesidad que trajo la pandemia del covid-19 y que algunos continúan utilizando.
Buenas tardes, vecino, disculpe la molestia, vivimos aquí, en la misma calle, soy Magui, ella es Chita.
A mí puede llamarme la Comadre, como todo mundo.
Gracias, señoras.
Ella lo dijo, soy Chita.
Son simpáticas. Exhiben propaganda política con la foto de una mujer joven, en sus blusas lucen botones con la misma foto o con la expresión «¡Sí se puede!».
Somos del comité de apoyo a Carmencita, su vecina de la izquierda, que quiere ser diputada federal. La que tiene esa linda bugambilia.
Néstor del Valle observa al trío de poco más de doscientos años de edad, con él seguramente estarán cerca de los tres siglos. Y sí, algunas veces ha visto a la muchacha, alta, hermosa, cuerpo perfecto, quizá de treinta y cinco años, y que canta bastante bien para ser política.
Esta tarde estamos distribuyendo volantes y solicitando cooperación, ya ve usted que las campañas son costosas y Carmencita todavía no tiene el apoyo de su partido, que más bien quiere dejarla fuera.
Ni lo tendrá.
Esos malnacidos.
Remacha Chita y se quita el cubrebocas.
No se cansan de poner obstáculos a las mujeres.
Rostro fino, mirada intensa.
Pero mire, nosotras no la vamos a abandonar, éramos muy amigas de sus abuelos, que en paz descansen, y ella vivió desde joven aquí, en esa casa, al tiempo que lo hacían nuestros hijos, que hace años se fueron a donde les vino la gana.
Por sus profesiones, Comadre, no lo olvides.
Usted lleva poco tiempo en el barrio y no se deja ver mucho, por eso tal vez no la identifica, pero es una gran muchacha.
Que canta precioso.
La verdad, nos gustaría verla en la Cámara de Diputados poniendo en su lugar a esos machotes que sólo obedecen al presidente.
La voz del amo.
Tontos de capirote.
Chita de nuevo.
Visten bien, usan el pelo corto, maquillajes discretos y perfumes suaves. Quizás ha visto a alguna cuando regresa de sus caminatas matutinas. Sabe quién es la abuela de la muchacha porque se saludaban de vez en cuando.
Así que, señor vecino, díganos si contamos con usted.
Con mucho gusto, permítanme un momento.
Del Valle vuelve adentro, cruza el pasillo donde cuelgan pequeños cuadros con figuras negras realizadas escrupulosamente. Paredes blancas. Una televisión donde de vez en cuando ve películas y documentales. Esa chica me ha dado buenos momentos con su canto sin quererlo, merece mi apoyo. Regresa dos minutos después y deposita cinco mil pesos en un tóper azul, que le muestra la señora Magui.
Oh, muchas gracias, señor, qué espléndido.
Que Dios lo bendiga.
Que haya mucha suerte.
¿Algún mensaje para Carmencita?
Que cumpla sus promesas.
Se lo diremos.
Mencionaremos su nombre si usted nos dice cómo se llama.
Así está bien.
Del Valle cierra la puerta. Alcanza a escuchar expresiones jubilosas de las señoras por su donativo y se siente bien. No es tan difícil tener un buen momento, aunque deba ir de nuevo al cajero para tener efectivo. Regresa a su sillón favorito, abre un delgado libro de fotos de cuadros negros como los de la pared, observa por un minuto una de ellas, que ocupa toda la página, en que una mujer está ligada por una línea negra a una mancha del mismo color. Rasgos orientales. Recuerda las palabras de Nyomi antes de morir: Nada debe dañar mi obra; ni el clima, ni el tiempo, quizás el fuego pudiera afectarla, pero nada más; cuando me alcances, llévala contigo para que nos una en el más allá. Lo cierra, toma la novela Tongolele no sabía bailar de Sergio Ramírez y continúa leyendo. Tampoco ahora Tongolele responde nada. La palabra pobretería encubre desprecio de clase. Una sandez ideológica. Suena su celular, el número es el de su ejecutivo del banco, que desea hablar con Camilo Granados, uno de sus tres nombres. No responde.
Cierra los ojos. Son las seis de la tarde. Los cierra porque ha escuchado dos descargas de AK-47. ¿Las imaginó? No, fueron reales, acaso a doscientos metros. Tal vez en el parque Antonio López Sáenz. Es verdad, reflexiona. Hace tiempo que no hay hora para matar. No es más un ritual. Se coloca el libro en el pecho y se queda quieto. Pone su mente en blanco. Se dice a sí mismo que es un viejo jubilado que vive sin esperar la muerte porque está seguro de que está a la vuelta de la esquina. Por hábito se mantiene activo, cuida su dieta y no abandona su gusto por la lectura, esos viajes maravillosos a otro universo. Quien cuenta los años espera la muerte. No es su caso. Bebe un trago de café frío, reflexiona, cada vez está más seguro de que lo más importante del mundo está dentro de su casa. Su mundo. ¿Es posible que cada quien tenga un mundo? Claro que no, y mis vecinas son una prueba confiable. Una quiere ser diputada y las otras quieren que lo sea. ¿Qué es lo que quiero yo? Medita un momento. Poca cosa, lee un poco, da vuelta a la página y sigue leyendo.
—————————
Autor: Élmer Mendoza. Titulo: La sirena y el jubilado. Editorial: Alfaguara. Venta: Todostuslibros.
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: