Ocho del 50, de Antonio Soler

Ganador de la XLIII edición del Premio Espasa, este ensayo recorre la vida y la obra de Antonio Rabinad, Juan Marsé, Carmen Martín Gaite, Concha Alós, Alfonso Grosso, José Manuel Caballero Bonald, Ángel Vázquez y Jesús Pardo, ocho escritores vinculados cronológicamente a la Generación del 50, cuya narrativa presenta una marcada carga autobiográfica y a la memoria como fuente de ficción.

En Zenda ofrecemos un extracto de Ocho del 50 (Espasa), de Antonio Soler.

***

Pero no. Poco a poco se fueron aplacando las pedradas. Y la Generación de la Berza fue sustituyéndose por la más respetuosa del Medio Siglo o sencillamente la del 50. Y resultó que ahí había de todo. Porque ¿quiénes eran? ¿Se trataba de los López —Salinas y Pacheco—, de Antonio Ferres y de algún otro militante del socialrealismo a ultranza acompañados por los Aldecoa, Martín Gaite, Matute y gente de parecida estirpe? ¿O había alguien más? Sí, había alguien más. El elenco puede ser muy extenso. Sobre todo si nos atenemos estrictamente a una cuestión generacional, es decir, cronológica, de novelistas nacidos entre el comienzo de la década de los veinte y los primeros años treinta.

Cuando se piensa en esa generación habría que añadir entonces a los habituales otros autores que nunca pertenecieron a la corriente del realismo social, que no mantuvieron vínculos estéticos y a veces ni siquiera vitales o de cercanía biográfica con los socialrealistas pero que fueron coetáneos. Pensemos por ejemplo en Javier Tomeo, en Agustín Gómez Arcos o incluso en Umbral. O en otro afrancesado, Fernando Arrabal. O en Jesús Pardo, uno de los ocho protagonistas de este libro. Nacieron en tiempo y hora de la Generación del 50, pero nadie los incluiría en un canon de esa promoción.

El canon. Aquí tampoco buscamos un canon. Nada de eso. No apelamos a la esencia de la generación ni a sus cotas más altas o representativas. Imposible entonces haber prescindido de Martín-Santos, Aldecoa, Matute, Benet, Juan Goytisolo o García Hortelano, por ejemplo. O de Miguel Espinosa, Fernández Santos, Quiñones, Carlos Rojas, Luis Goytisolo o Antonio Prieto. Los autores que comparecen aquí lo hacen en función de la carga autobiográfica que han aportado a sus novelas. La memoria como fuente de ficción. Los ocho cumplen el requisito. En algunos casos se alimentan de la memoria de forma reiterativa y casi exclusiva en busca de una verdad que huye y que es mudable, viva como un río.

Sus novelas constituyen trasuntos biográficos. No importa que giren en torno a un periodo de sus vidas o tracen un recorrido por una zona amplia de la existencia. «Tanto recuerdas, tanto vales», Juan Marsé. «Quien recuerda miente», Caballero Bonald. Los dos tienen razón. Los dos, como veremos más adelante, trabajaron en su obra con la memoria. La necesitaron. Y la traicionaron cumplida e inevitablemente. La memoria es un artefacto de ficción. Estos narradores usaron los recuerdos como un espejo roto que reflejó una realidad desvanecida. Eligieron —o quizá sólo encontraron— unos fragmentos de aquel espejo. Fragmentos mellados, dañados por el tiempo. Velados por la interpretación subjetiva, creativa, de la memoria. Quizá en este sentido habría que tener en cuenta una reflexión de Felipe Benítez Reyes en su novela La gente: «Me acuerdo, decimos. Pero no. No es del todo verdad». Y más aún. El escritor se entretiene en deformar aquellos fragmentos, en manipularlos para mostrar lo que fue bajo un nuevo sesgo.

Y sin embargo, a pesar de esas manipulaciones y lagunas vemos cómo la biografía interviene de forma decisiva en la obra del escritor. La modela, le marca el borrador sobre el que va a trabajar. Sin que ello signifique darle la razón a Sainte-Beuve y su estricta teoría según la cual el significado de la obra de un novelista se encuentra en su biografía. Dicho con palabras del propio crítico que tanto influjo tuvo en el siglo xix: «La literatura no es para mí distinta o por lo menos separable del resto del hombre y de su constitución; puedo disfrutar de una obra, pero me resulta difícil juzgarla con independencia de lo que se sabe del hombre mismo; y de buen grado diría: de tal palo tal astilla».

Sabido es de qué manera Marcel Proust examinó y se opuso a ese punto de vista según el cual, y de nuevo usamos palabras de Sainte-Beuve, ese «análisis botánico de los individuos humanos es el único medio de acercar las ciencias morales a las ciencias positivas». Hasta tal punto estuvo Proust en desacuerdo con el viejo patriarca de la crítica que escribió el famoso ensayo Contra Sainte-Beuve.

Proust reivindica el texto como única fuente para juzgar el valor literario de una obra en la que poco importa la biografía del escritor al que considera dividido en dos: el ser social y el artista que enfrentado en soledad con la creación prescinde del yo que deambula por el mundo. Y lo argumenta con unos recursos casi esotéricos o cuando menos partidarios de la intervención directa de unas poderosas musas: «Es absurdo juzgar al poeta por el hombre o por lo que dicen sus amigos, como hace Sainte-Beuve. En cuanto al hombre mismo, no es más que un hombre, y es bien posible que ignore lo que quiere el poeta que vive en él».

No deja de ser curioso que un escritor tan profundamente basado en lo autobiográfico arremetiera contra ese método interpretativo. Hay quien considera que al ser tan estrecha la relación entre la biografía de Proust y su obra, quisiera difuminar cualquier explicación que lo relacionara con su propia vida y poniendo énfasis en la doble vida del escritor: «un libro es el producto de un yo distinto del que se manifiesta en nuestros hábitos, en sociedad, en nuestros vicios».

Los vicios. Recordemos precisamente uno de los capítulos fundamentales de Contra Sainte-Beuve, el titulado «La raza maldita». Que no es la judía, como de entrada podría interpretarse al conocer la herencia hebraica de Proust, sino la homosexualidad. En ese capítulo, Proust habla de la necesidad de ocultamiento y disimulo que en la época acompañaba a la condición de homosexual. Denuncia cómo los miembros de esa «raza» se veían obligados a poner en femenino el nombre de aquellos con quienes tenían relaciones o eran deseados. «La mentira en que se ve obligado entre los demás la vive consigo mismo en su interior», tratando siempre de «no distinguirse del resto de la humanidad para que su deseo no parezca una enfermedad»

[…]

—————————————

Autor: Antonio Soler. Título: Ocho del 50. Editorial: Espasa. Venta: Todos tus libros.