La red wifi de nuestras almas

Carnitas ya no se dedica solo a trapichear con los órganos que él mismo crea en sí mismo. Ahora también trafica con usb. Él los llama «llaves». Palabra en clave que le viene como anillo al dedo. No tienen nada de particular estos dispositivos que los diferencien de los que usamos habitualmente para guardar datos. Salvo que, los que vende Carnitas, sirven para la ranura que muchos se han implantado en la nuca, justo por encima de la C1 y la arteria vertebral, allí donde nace el tronco encefálico. Es una operación de riesgo clandestina, pero no ilegal. No te pueden detener por ello si no te pillan en el laboratorio o el quirófano. Los locales donde se practica la cirugía son itinerantes y solo la gente como Carnitas sabe dónde se levantará el próximo campamento para la implantación masiva. La lista de clientes es amplia y no deja de aumentar. Hay meses de espera. Carnitas no es un ser desconfiado y sabe identificar bien a la policía y a los de la inspección. Él, como Varys, también tiene sus pajaritos que le informan con la suficiente antelación. No tiene miedo. Y, aunque no es cierto, siempre que lo pillan en la esquina tras el Café Moi, levanta las manos y sonríe diciendo aquello de que no tiene nada que ocultar.

A Manuela la conozco del supermercado. Es de esas cajeras afables que no paran de hablar, como si el silencio ocupara mucho más espacio del que debiera y eso la agobiara. Tal vez sea así. Hay silencios que matan. Es lo que dicen. ¿O eran las miradas? Da igual. El caso es que ha sido ella la que, mirando a izquierda y derecha para asegurarse de que nadie nos veía, se ha apartado el cabello que tenía anudado en una cola de caballo y me ha enseñado la ranura. Me ha insinuado que si me opero podríamos compartirnos. Me he ruborizado. No la hacía tan voraz ni atrevida. Por mi parte, he levantado la mano derecha y le he enseñado el anular, para que viera bien el anillo. Su sonrisa y esa mirada lasciva lo han dicho todo antes de que remarcara con la voz más seductora que jamás le había oído: «¿Y a quién le importa? A mí no». He pagado rápido con la certeza de que no volveré por allí en una temporada y de que, cuando lo haga, esquivaré su caja para evitar el bochorno. No es la única que está siguiendo esta absurda moda.

Alain se aposta en la puerta de la farmacia y vende sus cupones y sus rascas. Reconoce a todo el mundo por la voz, por la cadencia de sus pasos y por el olor. Antes de entrar me ha cogido del brazo y me ha susurrado si quiero conectarme. Ha notado mi confusión y me ha soltado. Al girarse para captar a otro, he visto la hendidura en la nuca. Un remache de algún material sintético negro con abertura en el centro y los bordes aún enrojecidos por la intervención. Veo que un chaval se le acerca por detrás y le toca el hombro. Le susurra al oído y ambos sonríen. Cuando salgo de la farmacia, Alain ya no está. Lo veo al doblar la parada de bus, en el callejón estrecho entre la de las uñas y la heladería. Tiene los ojos velados por una pantalla gris y la boca abierta, con la baba colgando de las comisuras. Aún lleva su chaleco verde y los cupones colgando de la pinza en la pechera. El chico de antes aguarda con el pie apoyado en la pared y los brazos cruzados. Al cabo, alarga la mano y extrae el usb del cuello de Alain. Está llorando. Y riendo. Le agarra las manos al chico y se las besa. Él parece indiferente, pero también ansioso. Coge el dinero del cuponero, se lo mete en el bolsillo de los vaqueros y se va con paso rápido en busca de otro. Yo no me he movido del sitio.

Cuando Alain pasa frente a mí, se detiene y me mira sin verme. «Deberías probarlo». Yo me encojo de hombros sin más. Él sigue hacia la farmacia; aún le quedan unas horas. Sin embargo, sus hombros se ven más relajados y su semblante semeja el de alguien que ha sufrido una epifanía. Antes de apostarse donde siempre, alza la voz y grita algo que suena a «jamás imaginé que el mundo tuviera tantos colores». Puede que lo imaginara. O tal vez no. Cada vez son más los que se pasan esas «llaves» para vivir la vida de otros. No les basta con deslizar el índice por la pantalla de sus móviles y tabletas. Ahora quieren más. Algún día, también a ellos les fallará la cobertura. Y, cuando eso suceda, tal vez —y solo tal vez— puede que consigan recuperar la conexión con el mundo y con quienes les rodean.