Los márgenes del mar (El espejo del agua V)

En la Roma imperial, el Mediterráneo dejó de ser sólo un espacio de mitos y navegación para convertirse en una red de puertos, rutas y necesidades. Ostia y Portus alimentaban a la capital con trigo, aceite, vino, hombres y noticias. Cada día, funcionarios, mercaderes y estibadores movían mercancías, registros y deudas entre los muelles de Italia y las costas del imperio.

Desde una de las terrazas de la aduana veía el agua quieta del puerto hexagonal, con ese movimiento lento de las barcazas. El crujido de las cuerdas de los cabrestantes llegaba hasta él entre el rumor del puerto. Portus, no lejos de Ostia, era la puerta por donde Roma recibía lo que el mar le traía. Por sus muelles pasaban los cargamentos de Hispania, África y Egipto; se contaban, se pesaban y se repartían; después subían por el Tíber hacia la capital, que lo devoraba todo sin casi preguntarse por el origen de sus alimentos.

Séneca bajó al muelle con la tablilla oficial bajo el brazo.

El naviculario, un hombre de barba gris llamado Clodio, esperaba junto a la escalerilla. Tenía las manos manchadas de resina y esa mirada de quien ha dormido poco durante algunas noches.

—Cuatro mil modios de trigo —dijo—, además de aceite, vino y garum.

—¿Y las pérdidas?

—Las verá en la bodega.

Séneca registró la cifra en la tablilla oficial.

El barco olía a grano húmedo, a aceite y a cáñamo. En la bodega, los sacos estaban apilados con un orden casi ritual; junto a ellos, las ánforas de aceite y vino descansaban sujetas por cuerdas, y el olor penetrante del garum se filtraba desde las bodegas más profundas. Algunos sacos habían absorbido agua; otros estaban rotos. Un marinero apartaba con una pala el trigo derramado.

—¿Dónde los alcanzó la tormenta? —preguntó Séneca.

—Al sur de Cerdeña.

—¿Perdiste velas?

—Dos.

—¿Y la carga?

Clodio miró hacia la bodega antes de responder.

—Doscientos cincuenta modios de trigo y cuarenta ánforas rotas.

—¿Y hombres?

Clodio tardó en responder. Volvió la mirada hacia el agua del puerto, tan quieta que parecía una piedra pulida.

—Tres.

Séneca anotó la cantidad estimada de la carga perdida y, debajo, algunas averías menores. No escribió nada más. La tablilla oficial tenía un lugar para el trigo, otro para las averías y otro para las mercancías, pero no para los nombres de quienes habían desaparecido entre la Bética y la costa itálica.

Más tarde, mientras revisaba el inventario en la aduana, encontró en el cofre del naviculario otra tablilla de madera. No llevaba sello. La letra era irregular, apresurada, escrita quizá con la mano húmeda o a la luz vacilante de una lámpara. No eran cuentas, sino nombres: Fascelas, hijo de Nicóstrato; Herodes, de Gades; Apión, el joven. Debajo había una frase breve: «Si llegamos, que alguien se acuerde».

Séneca dejó la tablilla sobre la mesa.

Fuera, el puerto seguía trabajando. Las barcazas cargaban trigo rumbo a Roma; los estibadores gritaban órdenes; un porteador subía por la pasarela con un fardo de cuero al hombro. Todo parecía cumplirse con la precisión de una ceremonia. Roma había convertido el mar en una calzada, pensó Séneca. Pero el mar seguía siendo un animal que aceptaba el comercio sin aceptar ningún dueño.

Tomó el estilete y comenzó a copiar el inventario oficial. Trigo. Aceite. Vino. Cerámica. Cuero. Esclavos. La última palabra aparecía entre las mercancías con la misma naturalidad que las demás. Séneca la escribió, la miró y no pudo seguir.

Pensó en los tres hombres. Sabía cómo se llamaban y que Herodes era de Gades, pero ignoraba si eran libres y cuál era el origen de los otros dos. Tal vez habían nacido en la Bética o en alguna isla perdida del Mediterráneo. Sólo sabía que se habían hecho a la mar rumbo a Roma, en una nave cargada de trigo, y que la tormenta los había hecho desaparecer al sur de Cerdeña.

La tablilla seguía allí, con sus nombres trazados a toda prisa.

Séneca pensó en Roma. Imaginó las calles llenas, los mercados, las termas, los templos, los banquetes donde el pan llegaba a la mesa sin ninguna historia. Aquella ciudad no conocía los nombres de Fascelas, Herodes y Apión. En realidad, no los necesitaba. El sistema funcionaba precisamente porque los nombres podían desaparecer sin que nada se detuviera.

Por la tarde empezó a llover. El agua caía oblicua sobre el puerto y desdibujaba los contornos de los barcos. Los estibadores se apresuraron a refugiarse bajo los soportales. Toda aquella maquinaria se detuvo de golpe y el mar, que durante el día había parecido un instrumento domado, recuperó su voz.

Séneca volvió a la oficina. Encendió una lámpara y dejó la tablilla de los nombres junto al registro oficial. Podía guardarla entre los documentos del puerto, donde dormiría junto a miles de registros semejantes; podía entregarla al archivo de Portus o borrar lo que quedaba de aquellos hombres. Nadie reclamaría aquella pérdida.

Pero no podía fingir que no la había leído. Eso suponía devolverlos al silencio. La sola idea le retorcía las entrañas.

Tomó el estilete y, en el margen del registro oficial, escribió tres nombres. No cambió las cifras ni alteró el inventario. Jamás acusó a nadie ni cuestionó el orden del imperio. Sólo dejó constancia de que, junto a doscientos cincuenta modios de trigo perdidos, habían desaparecido tres hombres. Después añadió una línea: «No eran mercancía».

El gesto le pareció ínfimo: una gota de tinta en un mar inmenso. Pero quizá bastaba con que aquellos nombres sobrevivieran en un margen, escritos por una mano que se había negado a convertir a un hombre en un número.

Amaneció despejado. El puerto volvió a moverse. Las barcazas partieron hacia Roma cargadas de trigo, aceite y vino. En alguna mesa de la capital, alguien comería pan sin saber nada de aquellos hombres.

Séneca guardó la tablilla del naviculario en un cofre, junto a documentos que nadie consultaría. No era justicia, ni siquiera una solución. Para él, era apenas una forma de resistencia.

Después, con el paso de los años, cuando el imperio cambiara de emperadores y de nombres, cuando los puertos se hundieran bajo el limo y las rutas se olvidaran, quizá alguien encontraría aquella madera. No sabría quiénes fueron Fascelas, Herodes y Apión. Pero leería que existieron. Y, tal vez, entendería que el mar de Roma no estaba sólo en las naves ni en los puertos: también se encontraba en los márgenes.