El deseo y su belleza atronadora

Mucho antes de que el deseo femenino pudiera decirse sin pedir permiso, Carilda Oliver Labra ya escribía desde el cuerpo. Amó, deseó y convirtió esa experiencia en una poesía indócil, sensual y provocadora, capaz de servirse de las formas de la tradición para hacerlas arder desde dentro.

En este making of Bibiana Collado Cabrera, editora de la antología poética Con gusto derramada (Rosita y Amparo), explica cómo conoció la obra de Carilda Oliver Labra.

***

Tenía veinte años y pensaba que la Universidad era un cofre lleno de fuegos artificiales del conocimiento, que sus aulas albergaban saberes secretos de colores intensos, que sus pasillos me iban a transportar a un mundo inalcanzable para mí hasta entonces, que los despachos escondían estimulantes promesas y retos intelectuales que me harían cosquillas en el cerebro con solo imaginarlos.

O quizá todo eso lo pensaba con dieciocho años, y con veinte, ya en tercero de carrera, empezaba a darme cuenta de que los fuegos artificiales se desvanecían, las paredes de las aulas estaban descoloridas, lo inalcanzable seguía siendo inalcanzable para personas como yo, y los despachos, a veces, ocultaban trampas pegajosas y oscuras.

Lo que sí recuerdo con seguridad es que yo tenía veinte años cuando cursé en la Universitat de València, como parte del plan de estudios de Filología Hispánica, aquella materia sobre Literatura Hispanoamericana que me abrió la puerta a una serie de autoras fascinantes y que decantó mi camino académico para siempre.

La profesora de la asignatura era argentina y catedrática, inteligente y atrevida, dispuesta a golpear con energía el currículo tradicional hasta que entraran en él una serie de mujeres potentísimas que yo no había oído nombrar nunca (e intuyo que el resto de la clase tampoco).

Resultaba tremendamente cautivadora al hablar. Entonces no lo sabía, pero ahora que soy yo la que se dedica a la educación no me cabe duda: enseñar consiste en seducir, jugar con el deseo (identificarlo e, incluso, inventarlo). Y ella consiguió con facilidad algo de una envergadura gigante y revolucionaria: nos reconoció (a nosotras, a las alumnas) como sujetos deseantes.

Fueron muchas las escritoras que desplegó ante nuestra bancada, construyó un mundo nuevo de referentes a estrenar, pero hubo un día que recuerdo con especial viveza. Ella vestía blusa, una falda negra entubada y medias oscuras también. Se sentó encima de su mesa, con las piernas cruzadas (me pareció una imagen extraída de una película) y pronunció unas palabras que decían más o menos así: si alguna vez tenéis un amante y le escribís una carta, acabadla con estos versos “Ven con tu nuca de infiel, / con tu pedrada. / Júrame que no estoy muerta. / Te prometo, amor mío, la manzana”.

Era el cierre del poema “Discurso de Eva”, escrito en los años sesenta por la cubana Carilda Oliver Labra. Poquísimo o nada sabía yo en aquel entonces sobre poetas caribeñas y su uso fiero y deslumbrante del erotismo. Busqué rápidamente a la autora en el dosier de clase, marqué con el lápiz la esquina de la página y escuché a la profesora recitar el texto completo.

La voz que se erigía en aquellos versos deseaba con vehemencia e interpelaba, retadora, al objeto de su deseo y a sí misma, consciente de las contradicciones encerradas en sus anhelos. El alumnado de Filología estaba compuesto mayoritariamente por mujeres. Llevábamos años leyendo a hombres que escribían sobre hombres que deseaban. Habíamos aprendido, sin que nadie nos lo dijera, a ajustar nuestras fantasías a las suyas. La manera en que nos habían enseñado a desear consistía en dejar que nos desearan. Personajes como la Maga de Cortázar, eternamente mitificada por nuestros pocos compañeros y nuestros muchos profesores varones, nos asfixiaban sin darnos cuenta.

Frente a ese legado, la voz de aquella profesora y los poemas de Carilda Oliver Labra supusieron una detonación que lo destruyó todo para volvernos a crear. Nosotras también deseábamos y nuestro deseo podía ser desafiante e intenso y generar imágenes poéticas de una belleza atronadora.

Sus versos me han acompañado desde entonces. Realicé una estancia de investigación en La Habana y descubrí lo fascinante y popularísimo del personaje que envuelve a la escritora. Elaboré una tesis doctoral sobre poesía escrita por mujeres en la Cuba del siglo XX. Me convertí en profesora y leí en mis clases sus poemas.

Y ahora estoy contenta por poder publicar esta antología y darla a conocer.

No os perdáis su fiereza y su lucidez. Vale la pena, os lo aseguro.

—————————————

Autora: Carilda Oliver Labra. Título: Con gusto derramada. Editorial: Rosita y Amparo. Venta: Todos tus libros.

BIO

Carilda Oliver Labra (Matanzas, Cuba, 1922-2018) fue una de las grandes voces de la poesía cubana del siglo XX. Abogada, poeta y mujer ferozmente libre, hizo de su vida y de su escritura un mismo territorio de insumisión. El amor, el cuerpo, la soledad, la muerte y el deseo atraviesan una obra de extraordinaria intensidad verbal, en la que la tradición lírica convive con una sensualidad desafiante. Autora de Al sur de mi garganta y Memoria de la fiebre, entre otros muchos poemarios, recibió en 1997 el Premio Nacional de Literatura de Cuba.