Cicatrices salvajes

Mila, la protagonista, es una mujer de cincuenta años que lleva seis meses sin beber. Vive en París de forma precaria arrastrando una profunda tristeza. Es hija de la transición y del desmoronamiento del bloque soviético.

“Hoy se cumplen seis meses desde que juré que no volvería a beber. Y Haim. Y Ella. Y otras cosas. Una noche llena de juramentos, aquella noche”

Con esta prosa aguda y directa, Mila comienza a explicar las cicatrices de su vida. Aunque aparecen muchos personajes en los recuerdos de Mila, la historia hace hincapié en el padre, un periodista alcohólico y un tanto bohemio que enseña a su hija a amar la literatura, pero con grandes dificultades para transmitirle amor. La novela gira en torno a ese lazo familiar que priva a Mila de las herramientas emocionales necesarias para habitar el mundo con alegría. Pero, ¿es el padre el verdadero trauma de Mila? ¿O también lo es un contexto político y económico que obliga a estar más a la defensiva que al amor? La novela abre la puerta a un tema que cada vez existe más en nuestro mundo: emigrantes forzosos, familias desarraigadas. ¿Cómo nos afectan las relaciones de supervivencia a las personas?

“Cuando murió mi padre vendí el apartamento y con él los dieciocho metros cuadrados de libros, y encontré entre ellos decenas de mensajes ocultos. Era una escritura diferente a aquella a la que me había acostumbrado desde pequeña, casi indescifrable. Creo que escribía cuando estaba borracho o cuando le dolía el corazón. Algunos mensajes estaban dirigidos a mí: ‘Mila, en Pitsunda crece un pino que se llama como tú’. Otros eran para él: ‘¡Cuando seas feliz, golpea tú primero!’”

El desarraigo, en la novela, no sólo es un desplazamiento geográfico, sino una fractura emocional profunda. París no es un escenario de libertad o romance, es una metrópolis que acentúa la soledad.

“Es verdad que también hay gente que vive peor que yo, que sigue el modelo de las vacas lecheras. Se desloman trabajando aquí, envían todo el dinero a casa, a sus hijos y nietos, y cuando se les seca la leche, vuelven a casa a morir, generalmente de enfermedades que no han tratado a tiempo”.

Leer a Țîbuleac es entrar en una dimensión sin tapujos, en un pensamiento desgarrado y directo que nos lleva a los espacios heridos del alma. Todos tenemos alguna cicatriz; tal vez nadie se libre de haber vivido experiencias que le hayan marcado profundamente su forma de estar en la vida. Este es, a mi modo de ver, el mensaje que la autora moldava nos transmite. Un ir y venir por las grietas oscuras que cada uno de nosotros lleva dentro y cómo las decisiones propias, movidas por el ambiente y las circunstancias personales, pueden dirigirnos o no hacia territorios mejores. Piedad Bonett lo dice así en su poema Cicatrices: “No hay cicatriz, por brutal que parezca, / que no encierre belleza. / Una historia brutal se cuenta en ella, / algún dolor. Pero también su fin. / Las cicatrices, pues, son las costuras / de la memoria, / un remate imperfecto que nos sana / dañándonos. La forma / que el tiempo encuentra / de que nunca olvidemos las heridas”.

La historia de Cuando seas feliz, golpea tú primero, hecha de recuerdos que van y vienen del pasado al presente, refleja la fragilidad de la felicidad y hace que inevitablemente nos preguntemos dónde se gesta la verdadera alegría. A través de los pensamientos de Mila en primera persona, el libro aborda la imposibilidad de ser feliz cuando el pasado familiar pesa demasiado.

La lectura no ofrece consuelos fáciles, pero sí una narración que logra transformar la humillación, la vergüenza y el alcoholismo en una belleza literaria dolorosa. Que se trate o no de una novela autobiográfica, poco importa. Su prosa, salvajemente lúcida, incide en la universalidad de todas las cicatrices. Pongan ustedes a estas cicatrices la intensidad y el recuerdo que lleguen a alcanzar.

—————————————

Autora: Tatiana Țîbuleac. Título: Cuando seas feliz, golpea tú primero. Traducción: Marian Ochoa de Eribe. Editorial: Impedimenta. Venta: Todos tus libros.