José Pulido es un poeta y narrador nacido en Orizaba, México, en 1985. Ha colaborado con medios como Letras Libres, Nexos, Confabulario, Tierra Adentro, Periódico de Poesía o Cuadernos Hispanoamericanos. Es autor de libros de poemas como Permanencia voluntaria (Diablura Ediciones, 2015), Tigre (Editorial Cuadrivio, 2019), Escenas de vacas interminables (Malpaís Ediciones, 2020). Actualmente es editor en editorial Almadía y librero a tiempo parcial en Las Indomables. Presentamos una selección de poemas de su último libro, El hocico de un caballo en el espacio cerrado de una pradera, publicado por Esto No Es Berlín en abril de 2026, una obra honesta y cruda, en la que a través de textos cargados de imágenes potentes y un profundo trabajo con el lenguaje, el autor enfrenta el tema de la adicción sin ornamentos ni impostura, demostrando un potente dominio del ritmo y de la cadencia y utilizando ambos para profundizar en el intento de poner palabras a esa sensación tan humana que a veces llamamos desasosiego, a las contradicciones literarias y vitales con las que tienen que convivir cada día quienes intentan habitar el mundo de una manera poética. Los poemas de este libro de José Pulido saltan de un lado a otro como un potro desbocado: se contorsionan, vibran, bailan y tiemblan de arriba a abajo como las piernas, la mandíbula y el resto de nuestro cuerpo el día después de una hermosa y terrible fiesta.
***
el hocico en el borde
se inclina el percherón
la boca un tajo
respira traga polvo
respira el hachazo
la aguja que queda en
la pradera no tiene bordes
no hay espacio
un aire denso
se encierra en el caballo que
se encierra con los cascos
trotando en
una línea invisible
la fosa se abre
la inhalación que no cesa
el hocico que busca
un borde el pasto seco
el fantasma que no está
y se quedó en el polvo
bajo la brida tenso y curvado
curvado y tenso atado a las riendas
la culpa es el pasto seco
el horizonte
la pradera cerrada
el caballo que avanza
pero no sale
***
el arnés (4:00 am)
la hora en que todo animal
se pone a la altura de los hombres
lo que temes es
la capacidad
que se despierta en ti para hacer daño
lo líquido que se proyecta
en los ojos de las bestias
lo que temes es
la euforia babeando en el hocico
la felicidad extrema
levantar un resto de polvo
y ponerte a girar
sobre sí mismo
***
el lusitano que
madre
el lusitano que en la fosa
en la nariz enterrado
en la culpa abierta
en el pecho hundido
madre el lusitano
que escocea
que pisa
que supura
el lusitano
mi caballo
madre mía
en el lomo que no cede
en la brida
en la rienda que sujeta
el lusitano madre
que se alza
el lusitano que en el suero de mi culpa
madre que en el húmero de un coletazo
madre el chingadazo
madre el lusitano que barrunta
***
hamlet revisited
no te apiades de mí y presta oído
tendrás que estar atento
sin vociferar
sin relamerte las fosas
que has llenado en tus días naturales
tendrás que purgar los crímenes o
ser purgado sin revelar los secretos de tu cárcel
me viste morir sentado a la mesa mientras tus cabellos
se erizaban como las púas de un puerco espín
mas no debes quedarte en ese pregón eterno
escucha Hamlet
si alguna vez amaste a tu querido padre
se dice que comiendo en el huerto
me mordió una serpiente las entrañas
que su punzada echó raíz a gusto a mis orillas
pero has de saber que el crótalo que me relegó a las galeras
no es otro más que tú mismo y tus escamas
que a cierta edad asomaste las narices donde no debías
que te diste de bruces fuera de ti
y así clavabas tu mordida en la figura de lo que hoy te habla
pero basta
tendrás que sacar de tu oscuro bosque a otro toro atroz
a otro astado que se clava en tus costillas
para avanzar fuera ti
para que pueda partir con la sangre leve
y sana
—————————————
Autor: José Pulido. Título: El hocico de un caballo en el espacio cerrado de una pradera. Editorial: Esto no es Berlín. Venta: Todos tus libros.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: