El Pabellón de Oro, de Yukio Mishima

En Kioto, buscando información sobre el templo del Pabellón de Oro, supe que en 1950 había tenido lugar allí un hecho trágico, protagonizado por un novicio del templo, que apareció en los periódicos de la época y que sirvió de inspiración a Mishima para escribir esta novela. Imagino que este «hecho trágico» al que hago referencia no es conocido por todo el mundo, así que no voy a desvelar de qué se trata por consideración a esos lectores de reseñas a los que preocupan los así llamados spoilers, aunque estos sean datos históricos incorporados a la realidad de la ficción. Sin embargo, también puedo decir que si uno conoce el hecho histórico que tuvo lugar en el Pabellón de Oro en 1950 puede ir viendo indicios, desde el primer capítulo, en el discurso de Mizoguchi, el protagonista de la novela, que le van a conducir hasta el capítulo final. De hecho, Mizoguchi narra desde el futuro, desde algún lugar que no quedará definido en la novela, y evoca los sucesos de su vida que le llevaron hasta una noche concreta de 1950, cuando tenía veintiún años. En este sentido, coincide la edad del novicio del templo que protagoniza la novela con la edad del novicio que acabó saliendo en los periódicos. Sin embargo, Mishima no realizó una investigación histórica para reconstruir los hechos reales, sino que se sirvió de la historia del novicio y del templo para crear una novela donde reflexiona sobre la belleza y la naturaleza del mal.

«¡Cuántas veces, no siendo yo más que un niño, me hablaba mi padre del Pabellón de Oro!». Esta es la primera frase del libro, y realmente es muy significativa. El narrador de la novela es Mizoguchi, hijo de un monje budista, destinado a ocuparse del templo de un pueblo, en el que no había un colegio adecuado para que se educara. Esto hizo que se fuera a vivir con unos tíos a Maizuru. Mizoguchi es un niño acomplejado porque considera que es feo y, sobre todo, porque sufre de tartamudez (algo que también le ocurría al protagonista real de esta historia). «Yo era de complexión débil (…). Para colmo, era tartamudo de nacimiento, lo cual me hacía encerrarme más y más en mí mismo» (pág. 11). Como se señala en la primera frase de la novela, el padre de Mizoguchi irá introduciendo una idea de belleza mitificada y perfecta en la mente del niño sobre el Pabellón de Oro, que lleva existiendo durante los últimos quinientos cincuenta años. El padre conoce al monje que dirige el Pabellón de Oro y un día lleva al niño a visitarlo. Sin embargo, aunque Mizoguchi había contemplado ya el Pabellón en fotografías, su primera impresión, al tener la imagen real delante, es de decepción. «No era más que un viejo, negruzco y pequeño edificio de tres pisos. Hasta el ave fénix del tejado, ¿acaso no parecía más que un cuervo posado allí arriba para descansar un rato? Lejos de parecerme bella, la construcción me despertaba una sensación de desequilibrio y desasosiego. “¿Puede la belleza ser algo con tal ausencia de belleza?”, me preguntaba» (pág. 40). Sin embargo, no mucho después, su amor por el Pabellón de Oro renacerá: «Después de mi regreso a Yasuoka, la belleza del templo del Pabellón de Oro, que tan penosamente me había decepcionado al contemplarlo por primera vez, revivía día tras día dentro de mi corazón hasta acabar por convertirse en algo aún más hermoso que antes de verlo. Sin embargo, era incapaz de precisar dónde estaba la belleza. Tenía la impresión de que la imagen alimentada por mis ensoñaciones se había vuelto real y ahora iba a impulsar otras nuevas» (pág. 47).

La novela empieza en 1941, poco antes de que Japón entre en guerra con Estados Unidos, con Mizoguchi en el colegio, separado de sus padres y sintiéndose distanciado de los otros niños debido a su tartamudez. En un momento en el que la idea de virilidad estará encarnada por la figura del joven soldado, Mizoguchi deseará ser monje como su padre, una forma de desligarse de un mundo que siente que no es para él.

El padre de Mizoguchi es una persona débil y enferma, que morirá unos pocos años después, en 1944. Su última voluntad será que su hijo entre como novicio en el templo del Pabellón de Oro, como así será. Normalmente en el monasterio vivían doce o trece monjes, pero los tiempos de guerra harán que cuando ingrese Mizoguchi solo sean cinco monjes. El sueño de Mizoguchi será convertirse en el sumo sacerdote del templo y llegar a «poseer» así el Pabellón de Oro. Por estas mismas fechas, la idea de que un bombardeo de los estadounidenses destruya el Pabellón de Oro le obsesionará.

El alma de Mizoguchi parece encontrar un remanso de calma cuando en el templo conoce a Tsurukawa, otro novicio, que se convertirá en su amigo y que lo acepta sin problemas, pese a su tartamudez al hablar y también a la «tartamudez de sentimientos», que piensa Mizoguchi que padece.

Mizoguchi se va a convertir en un personaje confuso, que sufre bastantes angustias y confusiones interiores. En la misma página 86, cuando el lector siente que está contento por su amistad con Tsurukawa anotará: «Lo que yo aprendí de esta admirable transformación era que, tratándose de sentimientos, no existía divergencia alguna entre los sentimientos más malvados de este mundo y los más nobles, que el efecto de unos y otros era idéntico, que no existía una diferencia apreciable entre un deseo criminal y un sentimiento de profunda compasión», quizás haya aquí una influencia de Fiódor Dostoievski.

Además de a Tsurukawa, Mizoguchi va a tener ocasión de conocer a Kashiwagi, a otro joven de su edad que ha nacido con la deformidad de unos pies zopos. Sin embargo, Kashiwagi no es una persona acomplejada como Mizoguchi, sino que ha aprendido a ser un manipulador y a sacar partido de su defecto, además de ser una persona cruel con los demás. Mizoguchi no tardará en caer fascinado por la influencia de Kashiwagi.

El equilibrio mental de Mizoguchi empezará a ser preocupante para el lector. «Si la gente de este mundo —pensaba— va a saborear la maldad en su vida y en sus hechos, entonces yo apuraré hasta el fondo, hasta las mismas heces, el cáliz de esa maldad» (pág. 103), o en la página 105: «¡Ojalá que la maldad que anida en mi corazón crezca y se multiplique al infinito, a fin de que se relacione íntimamente con cada gota de este mar de luces que yace a mis pies!» (pág. 105)

Recuerdo que en La corrupción de un ángel, la última novela de El mar de la fertilidad, el personaje de Tôru, un adolescente de dieciséis años, resultaba desconcertante por su tendencia a exaltar la pureza que habitaba en sí mismo y a la idea de que esta pureza le podía llevar a la destrucción del mundo, lo que hacía que actuase por pura maldad. Observo ahora que el personaje de Tôru era para Mishima una nueva recreación de Mizoguchi, creado catorce años antes. Mizoguchi, consciente de su propia insignificancia, se irá autoconvenciendo de que solo ejercer el mal puede darle una presencia sólida en el mundo o ante los demás. De hecho, va a resultar significativo el hecho de que cada vez que Mizoguchi intenta en la novela tener relaciones sexuales con una mujer la imagen de belleza inmarcesible del Pabellón de Oro se va a interponer entre él y su deseo, frustrando sus intenciones. El Pabellón de Oro, y su belleza paralizante, se va a convertir así en un impedimento de la vida para Mizoguchi. En la descripción de estas escenas sexuales, en las que Mishima mostraba cómo el cuerpo femenino acababa decepcionando a Mizoguchi, he creído percibir atisbos de la homosexualidad reprimida de Mishima. Atendiendo a la personalidad de Mishima, defensor del Japón tradicional y contrario a los cambios que sufrió el país, sobre todo tras la derrota de la Segunda Guerra Mundial, he leído algunos párrafos significativos, como este de la página 106: «Los soldados de Estados Unidos se sorprendían al vernos: nos tiraban de la manga del hábito con todo descaro y se reían de nosotros» o en la página 261, cuando va a visitar el pueblo de su infancia, leemos: «Todo había cambiado. Letreros en inglés amenazadoramente abundantes en los cruces de las calles habían convertido aquello en un puerto extranjero. Por todas direcciones iban y venían soldados de Estados Unidos».

Con el telón de fondo de la guerra y la ocupación estadounidense, Mishima consigue crear una historia sobre Japón muy original, hablando del papel de un joven en un mundo que le es ajeno, una historia sobre el peso de la belleza y la fealdad, sobre el bien y el mal. En algunas ocasiones, esta novela describe actos despreciables y crueles, pero siempre con una escritura de una belleza soberbia. En las novelas de Mishima siempre hay un misterio torturado sobre el mundo, sobre su belleza y su negrura, que parece que el lector va a poder aprehender entre los dedos, para sentir siempre que algo se le escapa. El Pabellón de Oro me ha parecido una novela soberbia. De las mejores novelas japonesas que he leído nunca.