Elogio de lo cutre

Alberto Olmos se adentra en lo cutre como un fotógrafo en el bosque. No va de paseo ni de exploración por entre los escenarios que describe, tales como esa segunda residencia comprada por los abuelos en la sierra o en la costa de Murcia, ese barrio periférico de Madrid las terrazas de cuyos edificios de ladrillo visto nunca son todas iguales —dos cubiertas y tres no, una amontonada de bicicletas y otra cargada con un frigorífico—, esas ferias con ruido y luces y humo y atracciones como el pulpo o la noria con las tuercas mal apretadas. El autor se mete en la espesura del bosque siguiendo el rastro de una alimaña por todos conocida que sin embargo nadie ha visto. Si el bosque es aquello que todos identificamos de inmediato con lo cutre, la huidiza alimaña sería algo así como la esencia viva de lo cutre. Por eso el autor se asemeja a un fotógrafo esteta y no a un vulgar cazador. El segundo quiere matar lo vivo y el primero inmortalizarlo.

Así este fotógrafo montaraz tiene la genial idea de atrapar lo que es (lo cutre) por medio de lo que no es (lo que se parece a lo cutre pero en realidad es otra cosa). Descubrimos entonces que lo cutre no es exactamente lo cañí, ni lo cursi, ni lo hortera, ni lo costroso, ni lo rústico, ni lo kitsch. Lo cutre es siempre otra cosa: esa alimaña que nos rehúye. Pero este método obtiene su recompensa, y al fin llegamos, en una situación imprevista, en una vuelta de página, en un final de párrafo, al momento mágico en que, al igual que en el célebre fotograma de Arrebato —esa excepcional película cutre citada en el libro—, el autor dispara su cámara atrapando en una frase el objeto vivo de su amor. Evocando por ejemplo ese instante en que pisó por vez primera el apartamento en la playa de la familia de su novia, escribe: “Nada más entrar, me sentí en casa. Eso es lo cutre”. Inolvidable también es la ternísima descripción de un joven Pablo Iglesias invitando a desayunar en la cocina de su casa a la presentadora de televisión Ana Rosa, ofreciéndole cándidamente un salmorejo de bote de la marca Alvalle (“Cuando el cutre compra lo más caro siempre fracasa”) y una tostada de “jamón serrano” cuando ya todos sabíamos que se llama jamón ibérico. “Ese líder sí era cutre. Derrochaba verdad”, dice el autor, añorando casi con rabia a ese lejano político que un buen día, olvidando quién era, renegó de lo cutre y se extravió. Y para terminar, dos frases, una luminosa que actualiza al mismo Valle-Inclán: “La bohemia es la cutrez ilustrada, dignificada por un sueño”, y otra que nos señala a todos sin distinción: “En general, todo el mundo es cutre en algo para alguien”.

En el prólogo del libro dice Alberto Olmos que los prólogos siempre le han parecido algo cutre… y por eso lo escribe. En esta reversión nietzscheana de nuestros valores estéticos (o sea morales), lo cutre no está abajo y ni siquiera un poco arriba sino en lo más alto, allá donde la tierra toca las nubes, en la cumbre inalcanzable del monte Olimpo, con los dioses de la verdad, lo auténtico y la rebeldía salvaje contra un mundo falaz de pose y mercancía. Sólo con amor, con mucho amor no a lo cutre sino a la verdad de uno mismo, con esa sabia aceptación de la vida tal y como viene puede conquistarse tan difícil laurel: el que corona el talento.

—————————————

Autor: Alberto Olmos. Título: Vidas baratas: Elogio de lo cutre. Editorial: Harper Collins. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.