Fragmentos de inexistencia, de Miquel Martín i Serra

Bajo el título Fragmentos de inexistencia se esconde el subtítulo de Una biografía de Tom Sharpe, el hombre que en cierta ocasión dijo: “Mi biografía es tan extravagante que probablemente explica la clase de libros que escribo”. Para comprobarlo, Miquel Martín i Serra, en colaboración con Montserrat Verdaguer, publica este repaso a la vida del maestro del humor.

En Zenda reproducimos las primeras páginas de Fragmentos de inexistencia (Anagrama), de Miquel Martín i Serra, con la colaboración de Montserrat Verdaguer.

***

INTRODUCCIÓN

Un testamento, un legado y un encargo

Sharpe deseaba –y así lo dejó escrito en los dietarios– que su biografía se titulara Fragmentos de inexistencia, un título que refleja toda la ironía y lucidez del escritor británico, pero que muestra a su vez qué tono, qué enfoque y qué características quería que dominasen en esta obra. Tanto en conversaciones como por escrito, Sharpe había dejado claro en varias ocasiones, con la vehemencia y la rotundidad que le eran propias, que no soportaba las biografías ni las autobiografías «presuntuosas y solemnes». Por ello, Fragmentos de inexistencia no pretende ser ni una cosa ni la otra, y tampoco busca ser una obra sistemática ni mucho menos exhaustiva, no pretende ser una acumulación de datos ni una exhibición erudita, sino una obra construida a partir de fragmentos vitales, de flashes de una existencia (ahora inexistencia) que muestren al hombre, al escritor e incluso al personaje que asomaba detrás. Fragmentos y flashes de una existencia que el propio Sharpe insinuó en sus dieciséis novelas, así como en artículos y entrevistas. Sin embargo, el libro que tenéis en las manos también se ha construido, sobre todo, gracias a un material inédito que ahora, por vez primera, se hará público. En primer lugar, los diversos poemas compuestos desde su juventud, las siete obras de teatro escritas en Sudáfrica, las autobiografías inacabadas Letters to Monsieur Printemps, A Patchwork Life y A Stranger to Himself, así como el guión cinematográfico de su primera novela, Reunión tumultuosa, en cuyo interior se hallaron notas manuscritas. En segundo lugar, los centenares de cartas privadas del autor, que mantuvo correspondencia con amigos y familiares, con editores y agentes literarios, con amantes y otros escritores como Patricia Highsmith o su admirado P. G. Wodehouse. Y finalmente sus numerosos y reveladores dietarios escritos a lo largo de casi seis décadas, y La libreta roja: los recuerdos, comentarios y reflexiones que Sharpe dictó a Verdaguer desde el 2 de agosto de 2001 hasta el día de su muerte, el 6 de junio de 2013, y que Verdaguer grabó y posteriormente transcribió. Y aún habría que añadir textos tan significativos como varias versiones de los manuscritos, sermones de su padre, documentación oficial, contratos, así como fotografías jamás publicadas.

Estamos convencidos de que Fragmentos de inexistencia. Una biografía de Tom Sharpe puede contribuir de manera decisiva, sobre todo gracias a este valioso e ingente material inédito, a una interpretación menos estereotipada del escritor; puede ofrecer una visión más honda y sutil, más compleja y matizada, de su vida y su personalidad y, también, de su obra.

La vida novelada

Tom Sharpe declaró a menudo que escribía para todo el mundo, no solo para los intelectuales o las personas cultas, sino para cualquier lector que quisiera divertirse con su literatura, para cualquiera que encontrase en ella complicidades o que supiera descubrir la crítica subyacente y el compromiso moral más allá del humor. Afirmaba que las ideas para sus novelas y los argumentos que las sostenían emanaban de hechos cotidianos, de vidas ordinarias, de situaciones reales. Porque, por absurdas, estrambóticas y alocadas que puedan parecernos las tramas de sus libros, «las verdaderas absurdidades son las que la gente real piensa y que realmente lleva a cabo». Basta con ver las noticias en la televisión, argumentaba, leer el periódico o escuchar las conversaciones de la calle para darse cuenta de la locura y los despropósitos que imperaban en la vida de la gente, una vida que, bajo una superficie y una apariencia de normalidad y discreción, ocultaba unos secretos sensacionales. Y aún añadía: «Yo escribo sobre el mundo real, no sobre el mundo idealista, romántico y sentimental donde todos los hombres y mujeres tienen conversaciones profundas sobre el significado de la vida y sobre si uno es adecuado para el otro y bla, bla, bla. No digo que estas relaciones no existan o que esta clase de libros no sean admirables» (Letters to Monsieur Printemps).

Por esta misma razón, extrajo tantos recuerdos de su propia experiencia, tantas imágenes de su mundo onírico, tantas escenas de su propia vida, tan rica, intensa, incluso sorprendente y no siempre plácida. Eso no significa que sus novelas y obras de teatro sean del todo autobiográficas, sino más bien que aprovechó algunos episodios de su vida para ficcionarlos, para convertirlos en literatura y dotarlos, así, de universalidad y complicidad. Ningún personaje de sus libros es Tom Sharpe, pero muchos personajes tienen alguna cosa de Tom Sharpe o se inspiran en personas que conoció, amó o sufrió. Y esos personajes a menudo se mueven en los mismos escenarios en que se movió su autor: Sudáfrica, Northumberland, Cambridge, Croydon, Llafranc… Es más, algunas intuiciones y premoniciones de sus libros se cumplieron o se materializaron posteriormente. Como decía él mismo en su correspondencia, lo más sorprendente e inquietante no es que la literatura se parezca a la vida, sino que la vida se acabe pareciendo a la literatura.

¿Dónde termina, pues, la realidad? ¿Dónde empieza, por lo tanto, la ficción? La frontera es tan fina y sutil que constantemente estamos viajando de un lado al otro. Sharpe lo tenía bien claro y así lo dejó escrito: «Mis libros serán la historia de mi vida, disfrazada, transformada, retorcida en una vasija helada» (dietario, 1959). O como expresaba en una carta a Sally Williams, de la editorial Harper & Row: «Mi biografía es tan extravagante que probablemente explica la clase de libros que escribo» (Cambridge, 21 de marzo de 1978). Por todo ello, os proponemos leer esta biografía como si leyerais una novela: la narración de la apasionante vida de Tom Sharpe.

—————————————

Autor: Miquel Martín i Serra. Título: Fragmentos de inexistencia. Una biografía de Tom Sharpe. Editorial: Anagrama. Venta: Todostuslibros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.