Gabriela Llanos: “Escribir una novela es un trabajo bastante doloroso, es una labor de arquitectura profunda”

En la entrevista deja una imagen íntima y poderosa de su origen: un padre melómano que la acercó a la música y una madre lectora que no concebía la noche sin un libro en la mesilla. Y, de ese cruce de música y libros, el resultado no podía ser otro: una mujer que vive por y para la literatura. En ella conviven la periodista que pregunta, la escritora que imagina y la profesora que enseña a otros a encontrar su propia voz. Tal vez por eso su obra tiene algo de brújula y de espejo: busca respuestas, pero también nos devuelve preguntas.

Nació donde las palabras todavía conservan la intimidad y respiran despacio, en Córdoba, Argentina, y después cruzó el océano como quien cruza una página: sabiendo que al otro lado le esperaba otra forma de nombrar el mundo. Llegar a Madrid a los veinte años, y hacerlo además en los años noventa, le dio una perspectiva distinta. Desde entonces, su trayectoria ha sido la de una viajera de la voz. Ha contado historias frente a un micrófono —y todavía continúa haciéndolo, con su podcast Punto y Coma de la vida—, las ha perseguido en la prensa y, finalmente, las ha dejado respirar en los libros. Como con su última novela, Cuando fuimos inmortales, donde las palabras se deslizan entre la luz y la sombra, entre lo que se recuerda y lo que se ha querido olvidar. En sus páginas laten el amor y la familia, mientras la música guía la narración y la nostalgia de los años noventa envuelve cada escena.

Gabriela desmitifica el romanticismo de escribir una novela: “escribir una novela es un trabajo bastante doloroso, es una labor de arquitectura profunda”. Roberto Bolaño, nacido al otro lado de la frontera, lo definió como un ejercicio de masoquismo. Quizá desprenderse de las palabras que llevamos dentro sea, también, una forma de arrancarnos algo de nosotros mismos. Y eso, inevitablemente, duele.

En un tiempo en el que hasta los mensajes de WhatsApp pueden ser efímeros y se borran a las veinticuatro horas, cada vez queda menos espacio para lo perdurable. Poco permanece. Lo que resiste sigue estando, muchas veces, en las palabras escritas sobre el papel: palabras que se quedan, que atraviesan el tiempo y que terminan formando parte de la historia. Gabriela apuesta por la memoria como un vehículo de identidad. También continúa dándole importancia al vocabulario, ya que nada que no sea nombrado existe en nuestro mundo. Ella lo define a la perfección: “Si tú tienes menos palabras que utilizar, tu pensamiento es mucho más simple y reducido”. Las palabras generan realidad, y nuestra realidad se amplia con nuestro vocabulario. Los matices del lenguaje son esenciales para entender los contextos, como ocurre en su novela, donde el lenguaje otorga la personalidad a los personajes y reconstruye una época canalla e irreverente.

Déjate seducir por la melodía de Gabriela Llanos en este nuevo episodio de Books And People. Una conversación en la que descubrimos a la escritora, la viajera, la formadora, la periodista y la comunicadora. Pero, sobre todo, a la persona que hay detrás de todas esas voces. Porque a veces la literatura nos permite regresar a lo que fuimos para entender mejor lo que somos.