Hablar en silencio

Cinco de ellos protagonizan el texto de De Vigan. Y, por una vez que no servirá de precedente, la “cámara” se aleja de los rostros que sí perduran para encuadrar a seres anónimos que, como si se tratara de criaturas de Beckett, esperan, y esperan, y esperan. Esperan a que les cambien la ropa, esperan intervenir en escenas donde pueden ser sustituidos sin que se note, esperan unos minutos de trabajo condenado al olvido. Beckett, sí, pero también Chéjov con su maestría a la hora de desvelar información contenida en gestos de apariencia banal, en frases que albergan pistas sobre frustraciones, deseos agónicos, pérdidas sin reparación posible. Ellos no lo saben, pero cada una de sus palabras está siendo escrutada por la espía De Vigan para que sepamos mucho más de sus flaquezas. Y, a veces, hay que saber leer entre líneas para encontrar sus zonas menos erróneas. A la escritora, siempre atenta y comprensiva, le sirve cualquier conversación de aparente simpleza para aproximarse en un travelling sosegado y circular a seres condenados a vivir fuera de foco pero con una historia que contar.

Ya sabemos que a la autora francesa la atraen los ecos fragmentados de la identidad contemporánea, tan acostumbrada a alimentarse de vulnerabilidades en distinto estado de rendición, y en su tránsito por las tablas teatrales apunta directamente al corazón de esa visión de la sociedad moderna como gran escenario donde la espera y la desesperación comparten tiempo y espacio, al acecho probablemente baldío de un reconocimiento condenado a no llegar nunca. Sin alzar la voz, De Vigan se hace oír con claridad en su reivindicación de quienes viven atrapados en zonas de sombra mientras a su alrededor brillan privilegios y aplausos sin que nadie se fije en ellos. Ocurre en un plató de cine, ocurre en cualquier espacio donde hay jerarquías y desigualdades.

Orso, Cécile, Bruno, Joyce y Nora habitan un rodaje de cine sin más ilusión que sentirse parte fugaz de planos en los que permanecerán difuminados. Ocultos en los pliegues de un espectáculo que no recuerda ni sus nombres. Poco a poco, las conversaciones capturadas por De Vigan entre espera y espera van articulando un paisaje humano elocuente y altamente expresivo, habitado muchas veces por la injusticia y la precariedad de los entornos laborales. Siempre empática, la autora contagia comprensión sin caer en el sentimentalismo paternalista hacia esos personajes que serían felices solo con disfrutar de un segundo de atención. Un solo segundo de magia.

____________________
Autora: Delphine de Vigan. Título: Los figurantes. Traducción: Pablo Martín Sánchez. Editorial: Anagrama. Venta: Todos tus libros.