Hijos de la ira

El caso es que Oasis, los enfants terribles del britpop de los noventa, regresaron el año pasado de su exilio autoimpuesto e hicieron, con una extensa gira, las delicias de todos aquellos que vivieron su juventud con sus éxitos como banda sonora vital. Los hermanos Gallagher jugaron a los dados con las esperanzas de la gente, que hacía equilibrios entre el deseo de volver a verles en directo y la certeza de que, lo más probable, era que se cagaran a trompadas en cualquier ensayo y el proyecto se fuera al fondo de un inodoro británico. Pero no. Y para muestra de esa curiosa paradoja, acaban de estrenar un documental en Disney+ (quién lo hubiera dicho, al lado de Bluey y la Sirenita) enseñando cómo se fraguó la reaparición. Seamos sinceros: por supuesto que están aquí por el fajo de billetes que les cae tras cada actuación, y no creo que pretendan partir del engaño, por mucho que expongan que ahora comparten cumpleaños de sus hijos y fiestas de guardar. Pero hay una cosa que parece nimia y conlleva relevancia: Liam Gallagher se niega a dar su brazo a torcer. Ya no bebe, no fuma, pero sigue siendo un capullo y cantando “Cigarettes & alcohol”. Es más, hace gala de ello y su hermano da fe de lo que estoy diciendo. De lo de ser un bravucón antipático, quiero decir. Puede que sea la última estrella del rock que nos queda, de esas ásperas, malencaradas, de las que te escupirían a la cara al decirles que eres fan y has gastado tus eximios ahorros en una entrada en la última fila del anfiteatro. A los rebeldes sin causa les importas un carajo y, quizá, sea eso lo que hace que nos gusten más. Como aquella chavala del colegio que te miraba por encima del hombro y parecía no saber tu nombre. Los malos son los mejores. Y no abundan.

Si alguna virtud tiene este reportaje es observar el efecto de las creaciones de dos ingleses en medio mundo, en pipiolos que gateaban cuando “Wonderwall” se convirtió en un himno y empezó a utilizarse en las clases de inglés de los institutos para trabajar el vocabulario y practicar el listening. La historia de la banda está bien narrada en Supersonic, de 2016, pero este Don’t look back in anger, colmado de señores con barriga, calvos y de pelo canoso, deja otras perlas. Surge en una época donde ser un canalla ya no está de moda porque los macarras se han domesticado. Los indies ocuparon ese espacio y apelan a los estados de ánimo en melodías que se corean en círculo en las bodas. En cambio, Oasis siguen tocando para gente que se lanza la cerveza por encima de la emoción en el primer acorde que sale de la guitarra de Noel, para los que tienen la mano llena de anillos como si fueran secundarios en una película de Guy Ritchie. Nunca subirían a nadie al escenario, pero si lo hicieran, al contrario de la beautiful people que luce palmito en la casita de Bad Bunny o la que desfila rampante en la entrada de Shakira, sería a los feos, a los paletos buscabroncas de Manchester o Dublín a los que les faltan dos dientes. Esa multitud, entre la que nos contamos, necesita estas canciones.

Se agradece que no finjan portar un aura mágica ni intenten embaucar al personal. Su reaparición y reconciliación va de nostalgia y arrogancia a partes iguales. Cada vez que Liam levanta el brazo de su hermano frente al público no hay un alma en el estadio que esté seguro de que volverá a ocurrir en el siguiente concierto, o que no se vayan a partir la cara en la posterior prueba de sonido. De hecho, cualquiera apostaría a favor de que el menor de los tres hijos de Tommy y Peggy Gallagher decida no aparecer en alguna cita sucesiva aduciendo cualquier pretexto. Y no, esto no es una loa de la estupidez ni del egoísmo malentendido. Yo creo que hay algo de teatrillo en cada abrazo, que son gestos de cara a la galería, pero apenas suenan esas canciones eternas se nos olvida. O, al menos, la transacción nos sale a cuenta.

Pese a la fortuna recaudada desde hace décadas, sigue habiendo un halo de verdad. Oasis no quieren ser esa gente que desayuna con champán sólo para demostrar que pueden hacerlo, no te los imaginas renunciando a la Guinness por una marca pija de espumoso francés. Quieren seguir gritando frente al micro, como si fueran a morderlo con una mezcla de ansia y soberbia. Ya no son salvajes y lo saben, pero esa sensación de autenticidad no se compra con palabras huecas ni mediante fanfarronadas que darían vergüenza a sus cincuenta y pico otoños. Además, como decía Burt Bacharach, lo que necesita el mundo es amor y no mirar hacia atrás con ira. Y sí, también un poco de mala leche, no sé si me entendéis