Iberoamérica cuenta

Foto de portada: Miguel Barrero, Fernando Beltrán, Miguel Munárriz y Luis Eduardo Aute, retrados durante la Semana Negra de Gijón, 2016. ©Daniel Mordzinski

Fotografiar es intentar fijar lo efímero en una imagen, como la literatura intenta dar palabras a aquello que apenas sabemos nombrar. Ambas buscan capturar la emoción que se esconde detrás de un gesto, la memoria que habita un rostro, la verdad que late bajo la superficie de la página.

Y aunque pudiera parecer imposible retratar Iberoamérica —sus 22 países, sus voces, sus historias— en un solo destello, he intentado retratar a través de la fotografía las emociones que dan vida a sus universos literarios. Porque detrás de cada obra hay un rostro, un paisaje, una herida y muchos sueños.

Quienes paseen por el Paseo de Recoletos y por la Biblioteca Nacional, en pleno corazón de Madrid, podrán encontrarse por estos días con una exposición de fotografías de algunos de los grandes protagonistas de las literaturas iberoamericanas.

Iberoamérica Literaria arrancó con la invitación de Santiago Herrero, director de Relaciones Culturales y Científicas de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo y ha sido organizada por la AECID con motivo de la XXX Cumbre Iberoamericana de Madrid. La exposición es la culminación —lo digo con toda humildad, tal vez debería usar mejor la palabra “consecuencia”— de mis casi cincuenta años intentando ponerle rostro al universo de las letras, en el que crecí como lector y en el que sigo creciendo como persona.

En la exposición podrán descubrir mi primera fotografía: el retrato que hice a Jorge Luis Borges en 1978, en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Junto a él encontrarán imágenes de figuras fundamentales de la literatura, como Julio Cortázar, Nélida Piñón, José Saramago, Mario Vargas Llosa, Almudena Grandes, Gabriel García Márquez, Jorge Amado, Claribel Alegría, Mario Benedetti, Luis Sepúlveda, Roberto Bolaño, Jorge Edwards, Rosa María Britton y José Rafael Lantigua, entre muchos otros. La muestra también da cabida a las nuevas voces de la literatura contemporánea, a aquellas que mantienen vivas las lenguas y tradiciones.

Estos dos espacios emblemáticos de Madrid son para mí dos maneras distintas, pero complementarias, de acercarse a la literatura: una, a través del movimiento y la vida cotidiana de la ciudad; la otra, desde una institución que custodia una parte fundamental de nuestra memoria escrita. Me gusta imaginar mi trabajo como una puerta de entrada a la obra de estos escritores. Me haría especial ilusión que alguien, al detenerse ante uno de sus retratos, buscara uno de sus libros y comenzara a leerlo. Si mis fotografías consiguen despertar ese deseo, aunque sea en una sola persona, sentiré que ha valido la pena.

Siempre he retratado con el mismo respeto y dedicación tanto a quien acaba de publicar su primer libro como a quien ha recibido un Premio Nobel. Y cada día mantengo intacta la curiosidad y la necesidad de conocer y poner rostro a los nuevos protagonistas de nuestras letras. Si de algo estoy orgulloso es de haber apostado siempre por las voces más jóvenes y marginales. Uno de mis mayores retos desde siempre ha sido incorporar a mis proyectos la otredad literaria que viene de entornos lingüísticos y culturales no hegemónicos, y por eso siempre intento ser un punto de conexión entre las distintas generaciones de autores y un puente de diálogo entre escritores de las dos márgenes del Atlántico.

Cada uno de los escritores que he retratado cuenta con mi gratitud y mi afecto. Todos ocupan, con igual intensidad, un lugar en el atlas de las letras, aunque sea imposible reunirlos a todos en una exposición o en un libro.

Quiero agradecer también a los festivales literarios que, desde hace tantos años, contribuyen a renovar el panorama internacional de las letras y a acercar la literatura a los ciudadanos de una manera creativa y abierta. Mi trabajo no tendría el mismo alcance ni el mismo sentido sin estos encuentros, que dan vida a los libros, ponen rostro a sus autores y crean nuevas oportunidades para que los lectores se acerquen a la literatura. A todos ellos, mi reconocimiento y mi gratitud.

Y si algo me han enseñado estos encuentros es que detrás de cada libro hay una presencia, una mirada, una forma de estar en el mundo. A pocos días del ingreso del escritor nicaragüense Sergio Ramírez en la Real Academia Española, vuelvo a pensar en su exilio en Madrid al contemplar su fotografía. Lo veo de pie, en el volcán Masaya, en Nicaragua, y siento que no puedo sino admirarlo aún más. Cada gesto encierra un mundo y, en esa imagen, me gusta pensar que su mirada está puesta en su regreso futuro.