Insolación

“Volvía de El Palo, solo, en un mediodía incierto. No era yo siendo yo. Fue como una transfiguración.

Como si yo fuera Federico, o escribiera al modo de Federico. Durante unos minutos, quizá una hora, parecí otro; como si estuviera iluminado por algo exterior imposible de explicar. A veces temí que tropezaría, que me caería en el paso siguiente, de tan aturdido como estaba. Y fue surgiendo esto:

—Lorca te escribiría algo parecido a ‘te esperaré mordiendo un nardo para recordar aquellas mañanas de plata’, pero no soy Federico.

—Él, o yo, podríamos añadir: ‘mi corazón pasea entre la promesa de rosas rojas’.

—O: ‘eran rosas blancas, pero, ya ves, vengo teñido de sangre de mar’.

—O: ‘mis manos son alas de paloma y mis labios, alondras’.

—O: ‘la melancolía de mi alma viene y va como una caracola de tomillo’.

—O: ‘voy, siempre fue así, donde tu canto me lleve’.

—O: ‘te espero con mi otro yo encogido y el ánimo en flor’.

—O: ‘¡cómo canta tu espuma en mi boca!’.

—O: ‘la luna de arroz en su boca es mi mirlo’.

—O: ‘nómbrame ahora y luego, bésame también mañana’.

—O: ‘por la mañana luna, por la noche sol, a media tarde beberás mi corazón”.

También el sobre de ese hombre, de quien no debo decir más, incluía lo siguiente:

“Esta intensísima blancura del oleaje azulón / tan fugaz, tan pura / ese esplendor frío de tus entrañas / un fervor ciego y vibrante / tu desnudez balanceándose / insignificantemente hermosa. // Pero no me engaño, sólo soy un invitado / una vieja camisa deslucida / un chiste conocido / a la sombra del viejo palmeral / ese brillo de alpaca del amor. // Ya sólo ofrezco pedrería / cuando vendí cantos y flores / de todos los colores. // Qué fue, qué hubo: nómbralo.”