La importancia de hablar español

Usando una frecuente aliteración que se acerca a las cadencias del habla popular o del monólogo interior, Mar García Lozano desciende a la soledad nerviosa de algunas vidas perdidas en la maraña ciega de la historia. Sobre María de Maeztu, en la última visita a su hermano preso, leemos: “No sabe si estará hoy, no sabe por quién preguntar si no está, no sabe qué puerta elegir para entrar, no sabe entrar, no sabe a dónde ir, no sabe”. Vuelve a menudo esta dignidad del lenguaje común, de sus certezas intuitivas: “Quiere ser dura, eso es lo que quiere ser, dura”.

María se ha propuesto no llorar. No llora. También con Unamuno y Miguel Hernández, García Lozano trabaja la enormidad de los detalles, eso que ayer y hoy permanece oculto bajo el estruendo. Dios está en las minucias, se dice; pero también el diablo. Atento a ambas tentaciones, el libro que tenemos en mano surca una España insólita. Una nación casi desconocida a fuerza de cercana, de humilde y cotidiana, pegada a la carne que late, sufre y sueña tras los grandes nombres. De hecho, tal humus inconsciente, en sordina, establece una extraña y bendita hermandad entre lo afamado y lo anónimo. Lo grande será humillado; lo humilde, tal vez ensalzado. El fresco resultante puede ser muy vivaz, aunque con frecuencia también desgarrador.

Al lector le puede asaltar la sensación de que es muy triste aquella España. Y muy injusta. Como quizá también lo es esta, la actual. ¿Triste por despierta, incluso hoy, por estar abierta a lo trágico de un modo que no cabe en la Historia? “Vosotros no sabéis por qué me matáis, pero yo sí sé por lo que muero”, dice Ramiro de Maeztu en sus últimas horas. ¿Seguimos todavía en este sectarismo, en esta reacción miedosa ante nuestra fértil sangre buscadora? Tal vez debíamos saber que España invertebrada insiste en que nuestro más profundo miedo es a la llanura de nosotros mismos. En este punto a veces podríamos pensar que no hemos aprendido nada, incluso que la España contemporánea está más decaída que aquélla.

Madrid junto al mar dona mientras tanto una espléndida metafísica de lo minúsculo. Infraleves de España. Ese olor como a pan recién hecho que tienen los libros, deletreamos en esta mística de la vulgaridad, en su canto a lo sinuoso y escondido. “Cuando estalle tu carne en los minutos eternos de los días” retumba en nuestra infancia y su gran soledad. “Cierro la tarde y miro los años por venir… el amor le estalló en los brazos”. Libre de las circunstancias, tal vez detrás de Cernuda, Mar García Lozano no deja de abrirse a una tierra en la que no quedan rivales personales, pues el único enemigo es el tiempo.

También nos regala descripciones inolvidables. Recoge de Morla Lynch, acerca de una mujer señera: “Sin el menor aspecto varonil no tiene, sin embargo, tiempo para ser femenina. Viste de cualquier manera, sin ninguna coquetería, y es inexistente en ella todo espíritu de conquista”. Hay cien detalles en este libro, incluso para los que creen conocer España, que sorprenden. Cernuda llega a decir de Bécquer que representa en la poesía moderna un papel equivalente al de Garcilaso en la clásica: el de crear una nueva tradición. Otra cosa que Madrid junto al mar revive es el fracaso y la soledad que, al menos en estos pagos, persiguen a quienes tratan de vivir de la escritura. Y nuestra perpetua voluntad de exiliar, de ignorar y sepultar todo lo que, nacido raramente entre nosotros, pudiera llegar a perturbar el latifundismo cultural y sus jerarquías.

Nos enteramos además de que existió en Zambrano un hijo que murió a los pocos días de nacer, aparte de la importancia que tuvo en ella la enfermedad y sus convalecencias. Cuando se ama de verdad no hay futuro, no lo hay. El amor no revoca la soledad, recuerda Bobín, la hacer arder. Todo ello me ayudó a convertirme en el enigma que soy todavía para mí misma, se pone en boca de Zambrano.

Una y otra vez, el murmullo del mundo nos persigue: Todo Madrid lo sabe. Pero en Chicago es igual. Y en esta nimiedad antropológica de los entornos, con sus pizcas insólitas de verdad y de sentimientos encontrados, halla Madrid junto al mar su mejor fermento. Hasta el punto de que cualquier nombre resulta en estas páginas trastocado por la soledad que lo habita, por la congoja inevitable en aquellas que son grandes porque se han abajado al claroscuro del suelo. García Lozano no habla jamás de dos supuestas Españas, pues todos sus figuras están vinculadas por la guerra que es vivir, una contienda que empezó mucho antes de cualquier fecha señalada. Hay en este libro sólo una España. No siempre grande ni libre, tiembla en cada uno de sus poros. Habría que preguntarse, en estos tiempos de hostilidad desatada que no habla español, si no nos convendría resucitar la intensidad de esos puentes, también con lo desconocido sin amigos, que constituyó un día lo mejor de la cultura española. Y no para retirarse a ningún lugar seguro, sino para volver a abrirse a una intemperie que lo hispano nunca debió dejar que le arrebatasen.

—————————————

Autora: Mar García Lozano. Título: Madrid junto al mar. Editorial: Renacimiento. Venta: Todos tus libros.