La mentira del escritor

Un invierno, la última novela del autor de este texto —Fernando Royuela—, escrito exclusivamente para Zenda, es una aventura pasional, una crítica mordaz al pensamiento dominante y, en última instancia, una meditación sobre los desencuentros afectivos y la fugacidad del amor.

*****

Durante las comidas en Valldemossa —donde pasó el invierno de 1838 junto a su amante, George Sand— apenas probaba otra cosa que agua o leche. El vino local, duro, oscuro y de una graduación que a él le parecía salvaje, le resultaba insoportable. Ni siquiera se dignaba a catar el moscatel, floral al estilo de Chipre, con el que la escritora mitigaba la pesadumbre de tener que soportarle. Chopin, en aquel viaje, fue un pejiguero, un tiquismiquis, un quisquilloso de temperamento melancólico que encontraba en la introspección un refugio en el que protegerse de los rigores que le acechaban.

Sand había decidido viajar a Mallorca animada por amigos que le aseguraron que el clima de la isla sería beneficioso para la convalecencia reumática de su hijo Maurice. Chopin se unió a la expedición en el último momento pese a las reticencias de la escritora, que intuía que el abandono de su rutina parisina sería contraproducente para el músico. Lo que debía ser una estancia placentera en una isla mediterránea luminosa y apacible se transformó muy pronto en una pesadilla fenomenal, en un catálogo de incomodidades, turbulencias de salud y contratiempos.

Años después, Sand narraría aquellas circunstancias en Un invierno en Mallorca, un libro en el que despotrica sin piedad contra los habitantes de la isla, y en el que somete sus observaciones a una subjetividad romántica sin límites. En sus páginas todo parece verdadero, pero nada lo es del todo. La realidad, filtrada por su mirada, se reviste de ficción y se embellece o se deforma según convenga al relato. El viaje, concebido como materia maleable de la narración, alcanza su sentido literario.

Chopin, por su parte, no esperó tanto para transformar la experiencia en arte: aprovechó su estancia en la cartuja de Valldemossa para componer algunas de sus piezas más reconocidas, demostrando así que la contrariedad y la molestia también pueden servir de inspiración. Y aquí surge una pregunta clave: ¿de dónde nace la chispa creativa? ¿Cuál es la sustancia de la que el arte se alimenta? La experiencia, por sí sola, no basta. Hace falta una mirada capaz de transfigurarla, de convertir lo vivido en fluido estético. Sand lo hizo en su libro; Chopin, mediante la composición de sus preludios. Ambos sublimaron un invierno adverso y lo transformaron en creación.

Es precisamente esa literatura que se disfraza de experiencia —esa operación de transmutación en la que la vivencia se convierte en relato y el relato, a su vez, en una forma de verdad alternativa— lo que constituye el núcleo germinal de mi novela Un invierno. No me interesa reconstruir el viaje que la pareja emprendió en 1838 ni reproducir sus circunstancias históricas, sino examinar los mecanismos mediante los cuales la escritura produce sentido, identidad y memoria. Toda narración autobiográfica, incluso la más aparentemente transparente, implica un proceso de selección, de énfasis y de omisión que transforma al sujeto en personaje. George Sand no escapó a esta lógica: su libro no solo registra su experiencia, sino que la reorganiza, la interpreta y, en última instancia, la sustituye. La escritora de este modo queda absorbida por la figura literaria que de ella misma construye, una figura que perdura más que la persona, y que condiciona la lectura posterior de su vida.

En ese espacio de resonancias y correspondencias es donde se sitúa mi novela. Al acercarme al texto de Sand, no dialogo con la mujer que vivió aquel invierno, sino con la entidad narrativa que su escritura ha fijado. Mi novela se alimenta de esa distancia, de esa fractura entre la vida y su representación. Podría decirse que Un invierno vampiriza el libro de George Sand porque se nutre de su energía simbólica, de sus silencios y de sus excesos, para generar una ficción que reflexiona sobre otra ficción.

En ese gesto, lo que se pone en juego no es solo la reinterpretación de un episodio histórico, sino la exploración de los límites mismos de la creación literaria: cómo la literatura devora la realidad, cómo la reconfigura y cómo, en ese proceso, también nos transforma a quienes la leemos y la escribimos. La verdad de la literatura, bien podría concluirse, es la mentira del escritor.

————————

Autor: Fernando Royuela. Título: Un invierno. Editorial: La Huerta Grande. Venta: Todostuslibros.