La montaña mágica… y aburridísima

El buen e inteligente Mann, según reza la leyenda editorial, quiso componer una novela sobre la enfermedad, el espíritu, Europa y otras abstracciones tan graves como un tratado de metafísica alemana. Pero, ¡ay!, el resultado fue más bien un sanatorio para lectores: quien entra en él no sale indemne. O ni siquiera sale. Allí arriba, en el Berghof, donde el aire es puro y las ideas densas, se retiran los tísicos, los desocupados y, desde luego, los incautos que creen abrir una novela para hallarse en medio de un congreso perpetuo de filósofos, doctores y almas que disertan con la parsimonia de un reloj sin cuerda.

El protagonista, el jovenzuelo Hans Castorp —tierno ingeniero de vocación, enfermo de ocio por destino— sube a la montaña para visitar a un primo tuberculoso y se queda siete años. ¡Siete! Moisés tardó menos en recibir las tablas de la ley. Pero claro, Mann debía demostrarnos que el tiempo no existe, o que existe demasiado. El lector, compadecido, comprende pronto el experimento: mientras Hans pierde su juventud en un sanatorio, nosotros perdemos la nuestra, sobre todo si leemos la novela siendo jóvenes, entre páginas que se estiran como las jornadas de un burócrata sin prisa.

Y es que la novela —si tal puede llamarse a la Biblia en pasta— se desenvuelve sin otro movimiento que el de la nieve cayendo sobre las ventanas, o el de los pulmones tosiendo con decoro germánico. Hay conversaciones, sí, pero más largas que un día sin tabaco para un fumador empedernido. Entre Settembrini, el humanista parlanchín, y Naphta, el jesuita incendiario, se enzarzan en duelos dialécticos que harían huir al mismísimo Sócrates en busca de una taberna donde beber para olvidar. Allí se discute de política, de religión, de arte, de moral; en suma, de todo lo que puede discutirse cuando uno tiene fiebre, dinero y ningún oficio.

Mas no se crea que el tedio carece de método. Mann, con la severidad de un profesor prusiano, ordena cada pensamiento, cada bostezo, con minuciosa lentitud. El estilo es de una majestad que asusta: párrafos que podrían servir de diques contra la corriente del entusiasmo, frases que se enroscan como serpientes de mármol. En cada capítulo se diría que el autor consulta la eternidad antes de poner punto y aparte.

Y no obstante, he aquí la paradoja: todos los críticos, esos fieles devotos de lo difícil, se han inclinado ante la montaña como peregrinos ante el Sinaí. La llaman “obra total”, “síntesis del espíritu europeo”, “catedral de ideas”… ¡Catedral, sí! Pero de hielo. Y el lector, que acaso buscaba una historia, un poco de calor humano, se extravía entre los vitrales de tanta alegoría.

El enfermo Hans se enamora, es cierto, de una rusa con nombre de consonantes imposibles: Clawdia Chauchat. Hay en ello una promesa de pasión, de desvarío, de fiebre carnal que podría salvar al relato. Pero no; hasta el deseo, en Mann, se analiza, se comenta, se examina con el microscopio de la cultura. La mano de Clawdia, que podría haber encendido un incendio romántico, se convierte en un pretexto para una conferencia sobre la naturaleza del Eros platónico. En vez de sexo ajeno, el de la codiciada señora Chauchat, Hans Castorp debe resignarse a toquetear su radiografía. Deprimente por completo. Y en la segunda parte, tras escaparse viva, la señora aparece con un amigo holandés. A ese paso, en lo referente al joven Hans Castorp, Cupido habría pedido una baja por depresión.

El lector —ese pobre ser de carne y café— busca una emoción, un conflicto, un golpe de aire fresco. Un algo. Pero Mann lo condena a la inmovilidad del sanatorio. Cada página es una espera, cada diálogo una temperatura que no sube. Ni fiebre ni alivio: sólo esa enfermedad que se llama aburrimiento culto.

No niego que haya belleza en la empresa. Hay momentos en que la prosa se eleva, en que el paisaje alpino brilla con una pureza casi mística, en que la reflexión alcanza una hondura de abismo. Pero, ¡cuán cara se paga esa altura! Uno asciende leyendo como quien sube una montaña con piedras en los bolsillos: por cada destello, diez páginas de niebla.

Y cuando al fin, después de más de ochocientas, el héroe desciende al mundo —a la guerra, al ruido, a la muerte, resuelto todo en pocas y finales líneas—, el lector también desciende: exhausto, envejecido, y acaso más sabio, pero de una sabiduría triste, de esas que sólo sirven para saber cuánto tiempo se ha perdido.

En suma: La montaña mágica es una experiencia, sí; pero como lo es una larga convalecencia. Los médicos recomiendan reposo y Mann prescribe inmovilidad metafísica. Y el público, obediente, se acuesta en su lectura, esperando que el milagro ocurra. Pero el milagro no ocurre. Ocurre, eso sí, el sueño.

Quizá sea culpa mía, lector benévolo; quizá no tengo el temple alpino, ni el pulmón germánico necesario para respirar esas alturas conceptuales. Pero confieso que, si alguna vez subo de nuevo a esa montaña, llevaré conmigo no un libro, sino un reloj de arena. Para medir cuánto dura la eternidad cuando se la lee mediante una prosa olímpica, primorosa.