Inicio > Blogs > Ruritania > La última vez que vi a Javier Marías

La última vez que vi a Javier Marías

La última vez que vi a Javier Marías

La muerte inapropiada de Javier Marías ha sido el jarro de agua fría más triste y desolador de todos los que me han caído encima, a destiempo, a contracorriente, brusca y repentina cuando no tocaba. Nunca pensé que pudiera morir quien ha escrito las páginas más verdaderas que leí en mi juventud y que he seguido leyendo durante décadas como si nunca fueran a terminarse, como si quien las escribe tuviese un pulso eterno para seguir publicando novela tras novela cada dos o tres años que siempre he esperado y deseado con la ilusión de una enamorada. Y no exagero. Porque el amor por las palabras y por lo que quieren las palabras contarnos ideadas por la mente de Marías han tenido un poder indescifrable para quienes las han entendido. Porque a los escritores no solo se los lee, se los siente. Y él tenia la virtud de hacerse sentir; o era así o no te gustaba o no podías atender su propuesta y recorrer con él la ficción que te ofrecía para hacerla tuya. A Marías lo amabas o lo rechazabas.

El más auténtico y honrado de los escritores vivos se nos ha escapado de la vida sin que nada podamos hacer para evitarlo: ya está, se ha muerto de lo que quiera la biología que haya sido. No necesito saberlo ni comprender algo que me cuesta digerir, porque la sola idea de que no habrá otra ficción suya esperándome en el anaquel de una librería es como el balanceo hacia atrás de las agujas de un reloj que comienza su descuento.

Pienso en los últimos momentos de su vida y reproduzco lo que escribió su personaje Cromer-Blake de la novela Todas las almas, e intento descifrar los pensamientos que pudo tener él ante su propia y real enfermedad:

“Sigo igual que siempre, oscilando entre la ira y la risa que me producen las cosas, sin término medio, son mis dos maneras complementarias de relacionarme con el mundo y andar por él. O me enfurezco o me río, o ambas cosas a la vez, y ambas en mi interior. No cambio. La enfermedad debería hacerme cambiar, ser más reflexivo y más turbio. La enfermedad, sin embargo, no me enfurece ni me hace reír. Si sigue avanzando, si se confirma (vuelvo a cruzar los dedos), me observaré. Estoy asustado”.

Solo puedo comparar el vacío que deja Marías al que dejaron Borges, Cortázar, Onetti o García Márquez, voces que no nos contarán otra historia pero que han escrito las mejores páginas de la literatura de los últimos cien años en nuestro idioma español.

"Y simplemente caminé detrás de él, como quien va tras las huellas de su sombra, con miedo a romper un hechizo, un momento irrepetible"

La última vez que vi a Marías fue en la Feria del Libro de Madrid de 2018. Yo firmaba esa mañana y caminaba por el margen derecho del Paseo de Carruajes a primera hora, tras la línea de casetas que lo recorren, hacia el sur. Era una mañana de sábado, luminosa y cálida, de esas despejadas y memorables con las que nos obsequia Madrid en el mes de junio; era un regalo y un placer por vivir un año más la feria del libro que más quiero. De pronto me di cuenta de que Marías caminaba delante de mí por el sendero de tierra con un libro debajo del brazo. Su soledad me conmovió. No había un alma a nuestro alrededor, solo el aleteo de las aves. Él iba despacio, quizá un poco cansado noté, midiendo sus pasos, quizá retrasándolos para disfrutar de la tranquila mañana que promete la agitación y el cansancio de toda feria para un escritor. Yo aflojé la marcha, tras él. Me propuse guardar sus pasos y su figura, no tan joven ni tan apuesta como hace unos años, envuelta en su habitual chaqueta azul, pero me seguía emocionando igual que antes porque un escritor nunca envejece en nuestra mente; de pronto se queda congelado en el momento en que leíste su mejor novela. No fui capaz de ponerme a su altura y saludarlo, ya que nos conocíamos de ser ambos escritores del mismo grupo editorial, habíamos coincidido en algunos actos y habíamos intercambiado conversaciones frugales y tímidas por mi parte. Me abrumaba la sola idea de romper el encanto de la soledad de un paseo del que disfrutaba mi escritor más querido para ir a reunirse con su legión de lectores que estarían esperándolo en la caseta en que firmaba. También me abrumaba no saludarlo. Y simplemente caminé detrás de él, como quien va tras las huellas de su sombra, con miedo a romper un hechizo, un momento irrepetible, dejando que la mañana y su solitario caminar entre los árboles y los parterres de El Parque del Retiro siguieran alumbrando un corazón tan blanco en la batalla de un mañana que acabaría con su vida cuatro años después en un hospital de Madrid sin que entonces él pudiera imaginarlo. De pronto lo vi salir del camino hacia su caseta con el libro bajo del brazo, tan grande y tan pequeño, y yo continué hacia mi destino recriminándome no haberlo saludado sin saber que jamás lo volvería a ver.

4.6/5 (273 Puntuaciones. Valora este artículo, por favor)
Notificar por email
Notificar de
guest
5 Comentarios
Antiguos
Recientes Más votados
Feedbacks en línea
Ver todos los comentarios
Jota
Jota
2 meses hace

Buenos días, Mercedes

Si me permite, muy bonito su artículo, me ha encantado leerlo. Yo era uno de esos lectores que, habitualmente, esperaba en la caseta para que él estampase su firma en mis libros. Ayer mismo, paseando por esos caminos paralelos al Paseo de Carruajes, comentaba con mi pareja lo extraño que se me hace pensar que Javier Marías ya no esté, que este viernes haya un homenaje con algunos de sus amigos, porque nos ha dejado.

Saludos

Mercedes de Vega
2 meses hace
Responder a  Jota

Así es, querido Jota. Y seguiremos acudiendo a la Feria del Libro sin Marias. Esperemos que durante muchos años, pero él siempre estará ahí, entre nosotros, hasta el final, como todos nuestros amados autores siguen viviendo en las páginas de sus libros, porque ellos nunca mueren.

Última edición 2 meses hace por Mercedes de Vega
MILENA
MILENA
2 meses hace

Lo mismo hiubiera sentido si hubiera tenido su dicha, la de custodiarlo en su solitario camino..tambien siento con dolor su partida…a releerlo por siempre!

Ignacio
2 meses hace

Buenas noches Mercedes:
Bellísimo recuerdo del gran Javier Marías. Nos sentimos igual: huérfanos ante su partida inesperada. Nos quedan sus libros eternos, a los que volveremos siempre. Pero su ausencia es hoy difícil de asumir… Le seguiremos queriendo y respetando como se hace con los escritores que permanecen en la Historia. No exagero: Cervantes, Montaigne, Proust, Waltari… Y Javier Marías. El Nóbel sin galardón que ideó vidas maravillosas, irrepetibles, inteligentes. Yo tampoco le habría alcanzado aquella mañana de junio en el Retiro madrileño… Era inalcanzable. Gracias por todo y por tanto. No le olvidaremos.

Última edición 2 meses hace por Ignacio
Carlos
Carlos
2 meses hace

Nos hemos quedado huérfanos de sus libros, que tan maravillosamente los escribía…..