La vida normal, de Clara Muschietti

Fotografía de Irupé Tentorio

Clara Muschietti es una poeta nacida en Buenos Aires en 1978. Es fotógrafa y poeta. Publicó los libros La campeona de nado (ganador de la convocatoria de la editorial iROJO, 2007), Karateka (El fin de la noche, 2010), Podría llevar cierto tiempo (Bajo la luna, 2015), No sé qué creíste (ediciones aguadulce, Puerto Rico, 2016), Karateca / La canción que cantás (Ediciones Nebliplateada, 2020), Podría llevar cierto tiempo (Caleta Olivia 2020 y This could  take some time (Eulalia Books, EE UU 2022). Desde 2009 dicta talleres de poesía. El Fondo Nacional de las Artes le otorgó una beca a la creación en el área de Letras en 2013. En 2015 el Fondo Metropolitano de la Cultura, las Artes y las Ciencias le otorgó un subsidio a la creación para la primera edición de Podría llevar cierto tiempo. Presentamos una muestra de La vida normal, publicado por Ediciones Overol en Chile en 2021, un libro en el que la autora, en cincuenta y cinco fragmentos breves, compone un relato que se mueve entre la narrativa y la poesía, asumiendo la dificultad de conciliar nuestra experiencia con lo que se entiende por normalidad. Una enfermedad crónica, cuyos síntomas son solo «la punta de un iceberg», moviliza a la narradora a realizar una exploración interior donde pesan tanto las palabras como los silencios. Nos encontramos ante una obra certera y tierna, que se centra en lo pequeño para llegar a comprender lo grande, que brilla en la oscuridad del día a día como esas estrellitas fluorescentes que los padres compran para pegar en el techo de las habitaciones de sus hijos cuando no pueden dormir por el miedo a las pesadillas y los monstruos, convirtiéndolas en pequeños y seguros planetarios de plástico.

***

Desde antes de que naciera lavo su ropa con un jabón líquido para bebés. Tiene un aroma suave. Ya sé con qué voy a lavar mi ropa cunado mi hijo sea grande. Cuando vuelve un olor, vuelve todo.

*

Con esta cara salí, creí que no volvía. Con esta cara compré cosas porque creí que las necesitaba. Con esta cara busqué durante años la cura para mi enfermedad. Con esta cara seguí enferma. Con esta cara y con esta cara.

*

La secretaria te pregunta si anota la fecha del nuevo turno en un papel o si te vas a acordar. Ya sabés que no vas a volver, pero le pedís que te lo anote. Le agradecés, le sonreís. En el ascensor apretás el papel, caminás un par de cuadras, sentís cómo se moja con la transpiración.

*

Se estaba ahogando en la pileta. Mi mamá charlaba con la suya a unos metros. Aleteaba, hacía movimientos animales. Lo agarré del pelo y lo saqué. Lloraba a los gritos. La madre me miró mal. Se estaba ahogando, le dije. No los vimos más. Su desesperación me acompañó durante años.

*

El doctor más recomendado te dice tres veces que sos muy joven para esto. Después agrega que de esto no se muere nadie, pero que es muy doloroso y que jamás vas a curarte. No conforme, te da una palmada que acompaña con dos palabras: una pena.

*

No te des vuelta, el pez está otra vez con la cabeza fuera del agua.

*

No te acuestes con esa cara. Te comprendo, pero por favor, no te acuestes con esa cara.

*

En la receta escribió una indicación: vida normal.

——————————

Autora: Clara Muschietti. Título: La vida normal. Editorial: Ediciones Overol.