Los que ya no podrán verse

Fotograma de Pasión de los fuertes, de John Ford.

«Si por azar se tiene la película de una muerte, eso no obliga a emitirla; como conocer un secreto no obliga a revelarlo, ni poseer un conocimiento a divulgarlo siempre», sostiene Javier Marías en este artículo publicado en el año 2000.

He dicho bien, se hacía; ya no, en esta época infame. Recordarán que dos semanas atrás el comisario de policía Jesús García sufrió un infarto fulminante en medio de su declaración sobre el caso Lasa-Zabala. Y como las televisiones estaban presentes, filmaron —sin querer; no lo creo— su breve agonía y su muerte in situ. Después casi todas, incluidas unas cuantas extranjeras que en modo alguno seguían las vicisitudes de ese juicio, emitieron esas imágenes (luego, además de todo, unas vendieron y otras compraron). Las he visto en varias cadenas, la primera vez en el Telediario de TVE de las tres de la tarde, cuyos locutores advirtieron que eran «muy duras». Algunas, al parecer, las dieron íntegramente; otras la abreviaron o «suavizaron»; hubo la que «veló» el rostro del comisario en el momento de su muerte. Todas con más o menos hipócritas remilgos y dengues. También he leído artículos y declaraciones sobre el «conflicto ético» planteado, en periódicos que no tuvieron el menor reparo en reproducir en primera plana la foto del muerto en su muerte (El País, dígase en su honor, no la sacó, ni en portada ni en el interior). Hubo columnista perplejo, que se preguntaba si los responsables de un medio tenían «derecho a decidir lo que deben o no ver sus espectadores» y a vulnerar el de éstos «a una información veraz». Hace falta ser hipócrita e imbécil, las dos cosas juntas, porque todas las televisiones y radios y revistas y diarios están decidiendo continuamente qué dejan ver u oír o leer; y no sólo están en su derecho, sino que tienen el deber de hacerlo. Otro hipócrita imbécil, subdirector de informativos de no sé qué canal, manifestó: «Ha muerto un testigo mientras declaraba y tenemos la noticia. Hay que darla, pero sin editarla» [un anglicismo de imbécil para decir «montarla»]. «Hemos limpiado lo que… podría herir la sensibilidad de los espectadores y hemos hecho un edición» [de nuevo: «montaje»] «lo más respetuosa posible».

Resulta fatigoso y aun detestable vivir en una época en que hay que explicarlo todo. Esos imbéciles hipócritas estaban mucho más preocupados por la «sensibilidad» de sus clientes y la «dureza» de su mercancía que por el muerto mismo. ¿Ya no se acuerdan de por qué se ha tapado siempre el rostro a los muertos, de por qué Wyatt Earp protegió inútilmente de la tormenta el suyo, y Virgil lo cubrió con un chubasquero, cuando nadie más que ellos podía ya verlo? Un muerto está indefenso; un muerto no controla su aspecto, su último gesto, su expresión, su rictus, su putrefacción más tarde. Es el ser más indefenso, y nadie tiene derecho a mirarlo así, desprevenido. No se trata sólo de ahorrarles la impresión o la desagradable visión a los vivos, sino sobre todo de proteger al que muere de los curiosos o espantados ojos de esos vivos. Aquí no había «conflicto ético», qué pretensiones: si por azar se tiene la película de una muerte, eso no obliga a emitirla; como conocer un secreto no obliga a revelarlo, ni poseer un conocimiento a divulgarlo siempre; o como la posibilidad de algo no obliga a realizarlo. ¿De qué hablan esos hipócritas? Ni «editar» ni «suavizar» ni «abreviar» ni «velar». Lo único respetuoso, piadoso, digno y aun humano habría sido no hacer público ese vídeo. Habría sido lo único equivalente a cobijar de la lluvia con una mano y a arrojar un chubasquero sobre alguien tan indefenso que nunca más podrá mirar ni podrá verse.

_______

Artículo recogido en los libros de Javier Marías A veces un caballero (Alfaguara, 2001) y Donde todo ha sucedido: Al salir del cine (Debolsillo, 2007; Galaxia Gutenberg, 2014). Venta en Todostuslibros y Amazon