Maite, una voz cándida

En Maite, la acción se sitúa entre el 10 y el 13 de julio de 1997, durante el secuestro de Miguel Ángel Blanco perpetrado por ETA. Como en novelas anteriores, lo cotidiano se entrelaza con el acontecimiento, situando el foco en tres mujeres —Maite, su hermana Elene y su madre—, reunidas a raíz de una situación límite: la visita de Elene desde Providence (EE. UU.) tras el ictus de su madre. A partir de este núcleo, la novela construye una memoria femenina atravesada por secretos, afectos, invenciones y rencores, en diálogo con la tragedia colectiva. La cotidianeidad domina el relato, pero es precisamente en sus fisuras donde irrumpe el acontecimiento histórico, filtrado por la omnipresencia de los medios de comunicación —prensa, televisión, radio—. Sus voces, superpuestas al discurso narrativo, interrumpen de forma insistente la experiencia íntima de las protagonistas y restituyen, una y otra vez, el desarrollo del secuestro y asesinato del concejal de Ermua.

Maite, o maitia, es una mujer observadora cuya sensibilidad se proyecta a través de la traducción, la fotografía y el arte. De apariencia tímida, podría haber permanecido en un segundo plano de no ser porque Aramburu la sitúa en el centro del foco narrativo. Los personajes que la rodean no alcanzan a conocer —como sí lo hace el lector— su mundo interior, que oscila entre la calma y la euforia, la realidad y la fantasía, el diálogo interno y el externo. Virtuosa, quizá en exceso cándida, abandona ese segundo plano para llevar a cabo pequeños gestos políticos que podrían representar, con notable discreción, la presencia de la mujer común en la vida pública.

Frente a la contención de Maite, contrasta poderosamente el temperamento de su madre y su hermana. Elene llega desde Providence con un ánimo desbordante. Su carácter fútil y superficial no resiste la mirada penetrante de Maite, que pronto detecta grietas en esta aparente alegría. Instalada en una intensidad expresiva que enmascara numerosos secretos, Elene termina por encarnar los paralelismos entre lo histórico y lo personal, al tiempo que introduce el amor y el cuerpo como otras claves de la novela. La madre de ambas, por su parte, conduce al lector de lo inmediato a lo trascendente. De carácter firme y resistente, visibiliza la lucha contra el paso del tiempo, la persistencia del recuerdo y la sensatez que solo brinda la experiencia. Su presencia permite abordar cuestiones como la vejez, la muerte y la memoria.

La relación entre memoria e historia es una constante en la obra de Aramburu. En Maite, el recuerdo oral —que encuentra su punto final en la muerte— se solapa con otros soportes, como la fotografía y el diario, cuya pervivencia se presume mayor. El tránsito entre lo cotidiano y lo histórico se articula mediante una memoria que no solo remite al pasado, sino que interviene activamente en el presente y lo modifica. De esta tensión surgen distintas modulaciones del perdón con Maite y su madre en las formas más radicales, de la totalidad a la negación. Aramburu explora el perdón como materia histórica, personal e, incluso, práctica, diverso en su materialización cotidiana.

En Maite se sucede la intermitencia. Del mismo modo que las noticias irrumpen en la vida cotidiana de la protagonista, el teléfono suspende el silencio del hogar, sonando una y otra vez de forma inesperada. La novela propone también una reflexión sobre la elección del momento informativo: hay instantes en los que la protagonista busca ansiosamente noticias —responder, ser llamada—, y otros en los que decide aplazarlas, posponiendo o ignorando la llegada de la desgracia; entonces, dejar sonar el teléfono se convierte en una forma de victoria. Esta intermitencia se manifiesta asimismo en su lucidez, más intensa en el discurso interno que en el externo; en las muestras de afecto, que se alternan con ofensas; en la vivencia de la política como experiencia personal frente a su dimensión colectiva; en el amor, oscilante entre lo pasional y lo práctico; y en su capacidad expresiva, que fluctúa entre la euforia y el silencio.

Maite comienza con «Un día perfecto» y concluye con «Una grata velada». Entre ambos extremos se despliega el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco. En el relato de esos días se alternan la realidad y el elemento fantástico, que se convierte en el modo en que la protagonista transita el horror. La fantasía opera como una forma de cuidado —hacia el otro y hacia sí misma—, como un intento de comprender incluso aquello que se condena, de aproximarse al desconocido. Es, en última instancia, una vía para procesar una tragedia en la que la intervención es imposible.

La última novela de Aramburu aborda en una de las cuestiones centrales de la literatura contemporánea: la memoria de las mujeres y su articulación generacional e histórica. Aunque es evidente que el terrorismo vuelve a ser trasunto central de la obra, el peso de la vida diaria se superpone notoriamente al del hecho histórico. Volviendo a aquellas Gentes vascas, Fernando Aramburu traza de nuevo la intersección entre lo privado y lo público, mediada por una violencia que se integra en los ritmos de la existencia, modulando los afectos y la percepción del mundo. Esta serie se constituye como unas memorias, en definitiva, del resistir cotidiano de la gente ante los eventos más terribles que puede ofrecer el presente.

—————————————

Autor: Fernando Aramburu. Título: Maite. Editorial: Tusquets. Venta: Todos tus libros.