Santiago Bernabéu, un libro de historia sobre fondo de césped

Desde ese día he desarrollado una especie de patológica obsesión por conocer las historias de las personas que dan nombre a calles, aeropuertos, estadios y demás espacios urbanos. Y aunque no siempre soy capaz de satisfacer mi curiosidad, siento que me persigue con tenacidad. Como una deuda pendiente. Como un reproche. Por eso, Santiago Bernabéu: El hombre detrás del escudo, de Juanma Trueba, es el libro perfecto para regodearme en mi obsesión.

Bernabéu antes de ser estadio fue hombre. Fue un deportista brillante, un hábil dirigente, y fue historia del deporte y de España. El minucioso trabajo de Juanma entrelaza con habilidad la vida del legendario personaje con su contexto histórico, creando un libro más histórico que futbolístico, con el estilo a que Juanma tiene acostumbrados a los lectores de sus crónicas. Trescientas páginas llenas de curiosidades de la vida de un prohombre del fútbol que fue paradigma de honradez en la gestión —una rareza en nuestros días—.

Lo primero que llama la atención, para quienes desconocemos los detalles del histórico vital de Bernabéu, es que no sólo fue futbolista, sino que fue uno muy bueno. Fue una estrella de su tiempo, un habilidoso delantero, zurdo, de los que tienen el arco contrario enfilado y son capaces de sacar un zapatazo que cruce los tres palos bajo cualquier situación. Su relación con el Madrid nació en la zona de lavanderas conocida como Pradera del Corregidor, por invitación de Marcelo, uno de sus hermanos, que ya jugaba como defensor para los blancos. Pero el giro de llave que abrió la puerta fue, en realidad, el giro del malogrado tobillo de Sotero Aranguren, un joven debutante vasco que debió abandonar el campo producto de una lesión. Y así fue como el joven Santiago marcaría su primer tanto para la victoria merengue frente al English Service, el equipo de la colonia inglesa de Madrid.

El libro perfila detalladamente el carácter, a menudo obstinado y decidido, otras veces modesto y patológicamente honrado, del personaje. Quiero destacar dos hechos tan curiosos como insólitos antes de invitar a leer el resto directamente de la pluma de Juanma: ¿se imagina a todo un don Santiago Bernabéu vistiendo la camiseta colchonera? Efectivamente, Bernabéu jugó en el Atlético de Madrid —Athletic por aquellos años— y para más inri, se dio de baja del Madrid con el carnet número 6. «Me hicieron una putada en el Madrid y me cabreé. Me fui con mi amigo Ruete al Athletic y estaba dispuesto a quedarme allí, pero la Federación lo prohibió, se me pasó el enfado y me quedé», diría. Aunque la «putada» sigue siendo un misterio, debió de ser de calibre grueso para que no le temblara el pulso —ni la zurda— a la hora de hacer goles para el eterno rival. Y, lo que es más importante, podría haber cambiado la historia de ambos clubes.

El segundo evento pudo haber terminado en un duelo con el general Millán-Astray y costarle la vida —a menos que el duelo hubiese sido a un combate mano a mano—. Según describen las crónicas citadas, el militar tenía la costumbre de saludar con efusividad a las damas. Es decir, que les metía mano —en este caso el singular sería literal— o que se pasaba de besuquero, y en la oportunidad que nos ocupa la dama era esposa de un diplomático. El marido no debió de encajar bien la excesiva confianza del fundador de la legión con su mujer, y el asunto casi termina en escándalo. Una vez enterado del altercado, Bernabéu prohibió la entrada del mutilado al estadio, y éste, enfurecido, lo retó a un duelo con pistola. Finalmente, el ministro del Ejército, Muñoz-Grandes, antiguo mando de la división en la que sirvió Bernabéu durante la Guerra Civil, intercedió a su favor y ratificó la prohibición de acceso al estadio impuesta al exaltado duelista.

¿Cuántas vidas caben en una vida? La de Santiago Bernabéu pertenece al grupo de aquellas que parecen multiplicarse. Por eso, sea usted madridista, antimadridista, futbolero o entusiasta de la historia, encontrará estimulante revivirla a través de la sugerente propuesta que nos trae Juanma Trueba.