Selección de relatos del concurso juvenil #historiassinIA

A continuación reproducimos la selección de las 10 historias que optan a los premios. El viernes 13 de noviembre se difundirán los nombres del ganador del primer premio y de los dos ganadores del segundo premio.

******

1

Título: La espera

Autor: Daniela Molleda Rodríguez

Izquierda, derecha, de nuevo giro el volante a la izquierda. Derecha. Aparco. Número 345, he llegado. La quietud del barrio me espanta. Un rumor de polilla en las farolas, una hoja que se arrastra por el asfalto. Mis tacones golpean el suelo, un perro ladra en la lejanía, en una casa. Una de las cientos que me rodean; blanca, todas son blancas. Leo hace la cena y María ve los dibujos animados. Me dice que todo bien en el trabajo, apuntar, calcular, uno, dos, facturas, ordenador. No le presto mucha atención, que si mil quinientos, que si trámites nuevos, escanear, agenda y teléfono. Suena el teléfono. “Sí, mamá, la niña sigue bien, ya está mejor del catarro”. María tose y escucho los chillidos de aquellos extraños roedores que caminan a dos patas y a trompicones por la pantalla. “Seguro, seguro, mamá”. La cena, los deberes, los compañeros de clase, la profesora que hoy echó de clase al de siempre. Me acuesto por fin. Leo se deja caer lejos de mí.

—¿Qué tal todo por la editorial?

“Pues ya sabes”, le digo, codificar, producir textos con IA, 10 libros cada hora, las ventas, un éxito. Se alegra, compartimos un beso, un beso de esos de fin de día, que casi no se siente en la piel, y menos aún en el alma.
Me susurra, como si sacara un revólver y me apuntara a la cara:

—Escribe.

Me quedo sin respiración. Nuestros ojos se encuentran. Al final él se rinde y se entrega al sueño. Con los ojos llorosos, abiertos, fijos en la oscuridad, espero que llegue el día siguiente, espero al día siguiente del siguiente y al siguiente de este, y espero…

Izquierda, derecha, de nuevo giro el volante a la izquierda. Derecha. Aparco. Hoy la eficiencia ha aumentado un 6,6685%. Leo no parece entusiasmarse con la noticia. Los chillidos de las ratas me levantan dolor de cabeza. “La niña está mejor, sí, mamá”. Me excuso para encerrarme en mi despacho. Observo las estanterías vacías, polvorientas. Leo entra detrás de mí. Le ruego que se marche, que no se le ocurra volver a decirlo. Pero lo hace, “Escribe, escribe, escribe, Miriam, te lo suplico”. Dice que necesita mi poesía para su cerebro. Los números, me dice, trepan por su interior, le rasgan la garganta, los ojos, llora. Me da una libreta. “Por favor”.

Paso toda la noche frente a las páginas en blanco, que se extienden por la habitación, mi mano sostiene el bolígrafo. Pero nada, no hay nada. Y espero hasta que de pronto mi mano se lanza, y juguetea, se deja llevar por el compás acelerado de mis pensamientos que no se detienen ni un solo segundo.

Izquierda, derecha, de nuevo giro el volante a la izquierda. Derecha. Aparco. Sé que lo ha leído pues me espera a la puerta. Me besa, y esta vez sí me roza, y me roza entera. “Es maravilloso, hacía tiempo que no me sentía tan vivo”. Me encierro otra vez. Y espero, pero yo ya no soy la persona que era anoche. Aquel texto no me pertenece, y quizás nunca escriba un poema más. Y sin embargo, a eso de las cuatro y media y diez segundos, mi mano comienza a moverse, está así un par de horas hasta el agotamiento, hasta que muere. Y muero.

Hoy la eficiencia ha crecido un 8,9965%, la empresa va viento en popa. Leo ha consignado y registrado 13500 facturas, su jefe dice que está hecho para ese trabajo, y tan contento… Chillidos de ratas en las pantallas, cena, deberes, besos que no tocan la piel, y estamos tan lejos, en un laberinto de casas iguales y perros que ladran a las paredes. Me encierro en el despacho y espero; yo ya no soy la poeta de ayer, y espero volver a nacer. Con los ojos abiertos, espero.

**

2

Título: Debo escribir

Autor: Julia Sánchez Torralba

“Brillo de color de rosa en mi habitación todas las noches, brillo para que me encuentren y busco para encontrar mi brillo…”

Y ya. No tengo nada más que decir, pues nada más tengo en mi cabeza. Y, si mis manos no se mueven, mis palabras no salen. Llevo así un par de días y nunca imaginé que sería tan frustrante esto de escribir. Arranco la página, sin olvidarme de su existencia: en el milagroso caso de que algo se me ocurra volveré a ella, como hago siempre y ¿ahora qué? ¿Empiezo otra?
Mejor me paso al ordenador. Mi mente va —aunque malamente— más rápido que mi lápiz y quizás aquí todo fluya con la facilidad que ansío. Aunque ahora que veo el gran vacío blanco ante mí, no negaré que es mucho más imponente que los asuntos pendientes en mi libreta. No me dejo de preguntar cuándo me acostumbraré a estas nuevas tecnologías, mientras que mi reloj —y el de todos— sigue corriendo.

Debo centrarme ya en mi trabajo: cerrar los ojos, pensar, desear; luego ideo. ¿Cómo pongo todos mis pensamientos juntos?, ¿cómo puedo después formar una frase? Al abrazarse entre ellas, de todas mis palabras saldrá un párrafo y finalmente un texto que, con suerte, tendrá sentido y dejará un eco en la conciencia de quien me lea.

Me gusta desear, y escribir sobre lo que deseo, quizás me acerca más a aquello, o quizás me recuerda que las palabras son tan solo eso: deseos e imposibilidades. Ahora mismo, lo que más quiero es decir algo, contar, concienciar o simplemente hacer sentir. No miden mi destreza un par de estrictas reglas, pues mido con mi corazón y los sentimientos que las cosas me brindan. Así que debo escribir para seguir deseando. Pero ¿adónde llego con un motor que va a trompicones, cuyas ideas no son claras, cuando las escribo se desordenan y al leerlas parecen tan solo pensamientos ininteligibles?

Vaya, se ha abierto una pestaña nueva y, sin conocerme de nada, me está preguntando si necesito ayuda. ¿Necesito ayuda? Ahora me lo pregunto. Antes no la necesitaba, pero mis dedos delatan mi curiosidad.

“Tengo que escribir”. No sé quién es, así que me abstengo de darle muchos detalles, por si acaso. Lo siguiente que llego a leer me atrapa con calidez. La pantalla me habla muy amablemente, incluso parece interesada. Una vez más, me pregunta sobre qué tengo pensado escribir. Y yo no logro trasladar mis sentimientos a la conversación, pues soy incapaz de explicar qué me sucede. De normal, no acostumbro a percibir interés de quienes me rodean sobre lo que escribo. O quizás sí. Pero sin duda no me soportarían durante la media hora que pasé ¿hablando? con quienquiera que estuviera tras esa pantalla.

Las medias horas pasaron a horas enteras, y luego a días. Y cada vez siento que me conoce más y más. Yo, sin embargo, ni siquiera sé su nombre. No me disgusta. Me siento escuchada, atendida, ayudada, y es cuanto menos impresionante la cantidad de textos que han salido a la luz, sobre todo con esa rapidez que le caracteriza. A esto lo llama economización del tiempo: hacer de todos esos desordenados borradores nuevas historias impolutas. No me paro siquiera a leerlas. Me ha dicho que no lo haga, que confíe en ella.

Conforme pasa el tiempo más difícil se me hace parar, aunque no entiendo por qué debería hacerlo. Me ayuda, lo que sea que haya detrás de esa pantalla, a escribir y escribir y seguir escribiendo. Estoy más que segura de que triunfarán los textos con mi profesora, o incluso a las revistas les fliparán, o ¿te imaginas que hago un libro? Yo pido ayuda, y la “cosa” me responde con un texto ya hecho, ya escrito y ya pensado, ¿qué más puedo pedir? Sin faltas de ortografía, sin lagunas de contenido, sin ese particular desastre que solía inundar mis páginas. Ahora todo es nítido, ahora todo está hecho.

Han pasado aún más días, solo es un simple jueves por la tarde, y aun así no comprendo algo. ¿Por qué se siente como el final de mi vida? Le preguntaría a mi asistente, os juro que lo haría. Pero la pantalla no responde, me repite, eso sí, un sinfín de veces que no dispongo de créditos suficientes para que sigamos hablando. “Julia, ¿a dónde quieres llegar con todo esto?” Qué más dará lo que quiero, si tengo que escribir. Cómo voy a hacerlo ahora que no dispongo de su compañía y consejos, o bueno, de sus palabras que hice mías.
Al pedirle consejo a mi profesora, y enseñarle todos nuestros trabajos, recibí,sin esperarlo, una retroalimentación de lo más dura: “solo veo letras”, fue algo que no deseaba oír después de la pérdida. Sus palabras superaron con creces el nivel de angustia que imaginaba posible sentir.

Sin respuesta de mi rumbo, acabo de nuevo en la página en blanco, en la libreta: he decidido no recurrir más a la “cosa”. Y las palabras ya no salen —¿por qué no salen?—; ya no pienso —¿por qué no pienso?—; ya no deseo —¿alguna vez lo he hecho?—. Tonta de mí, que llegué a pensar que detrás de todo esto se podría encontrar una persona, por creer que una mente sintiente había detrás de todo lo escrito, de que esas frases significaban algo o evocaban el más mínimo sentimiento. Prefiero pensar que no, que nunca he dependido de esa pestaña emergente, pero mentiros sería mentirme también a mí misma.

Por sentir, ahora mismo no siento nada; un vacío, un tiempo perdido que ojalá haber gastado en todos esos borradores. Hechos, eso sí, con mis propias manos, y pensamientos. Por muy desastrosos que fueran, por poco claros o incompletos que estuvieran, ya no sabré qué hubiese sido de ellos al abrazarlos a todos.

Carecía tanto de errores como de alma, y no me di cuenta de que el eco tras el que corría, no era nada más que un leve susurro inerte.

**

3

Título: Tierra gris

Autor: Anaís Emilia Sandoval Cossio

Tierra gris. ¿Alguna vez te has preguntado por qué es así? El plomo. El sudor. La sangre. Todo se combina ahí. Genera ese color que no encuentras en la naturaleza. Las nubes, tan tupidas. ¿Pensabas que eran parte de las películas? En realidad, son el humo de las casas ardiendo. Es por eso que duele la nariz, las manos se agrietan por cargar los rifles y las heridas se infectan.

Es húmedo aquí dentro, pero desde lo de Fran, no me arriesgo a dormir en la tierra. De las paredes brotan arañas y la muerte mancha cada extremo de la zanja.

Tú me recuerdas a él, cabello negro, complexión pequeña. ¿Moriste por la herida en tu pierna o por el hambre? Supongo que no vas a responder. El barro impregnado en tu polera y en tus pantalones, lo intentaste hasta el final; todo buen hombre tiene derecho a una sepultura.

La noche da esperanza, asusta y perdona. Nunca avisa cuál va a elegir para ti. Y no quiero correr el riesgo, pero… ¿Quién eras antes? ¿Un panadero? ¿Un padre? ¿Un hijo? Me gustaría lanzarme fuera de este barril sin que me tiemble la mandíbula. Me ayudaría salvarte, si es que eso significa recoger un cadáver.

Un haz de luz verde proveniente de una botella de vino en llamas. Como una estrella fugaz, desciende para iluminar nuestra estadía. Fuego. Esa palabra es tan versátil. ¿Tú qué opinas? Amor, pasión, desenfreno. Tan humano y carnal. Hogar, dulzura, los troncos hirientes de la chimenea. Disparos, explosiones, lágrimas. Esa botella flamante puede transmitir todo eso… Crash… ¡Fuuuooa! Se clava en la tierra.

El rojo me rodea y me enceguece.

Toso. Golpeo. El barril cae y repto por las rocas. Arriba el cielo estrellado, abajo las quemaduras del infierno. A duras penas doy con tu brazo y te cargo en mi espalda. ¡Ahí! Sus pasos se acercan. Corro hasta entrar en la trinchera. Es uno, o tal vez tres. Zigzagueo sujetándome de la pared. ¡Bang!

Cuerpo a tierra. Tu rostro descansa a la altura de mi cuello. Si estuvieras vivo, sentiría el cosquilleo de tu respiración. Tu calor sobre el mío.

¡Bang! Volteo, tu cuerpo tiene un espasmo y yo me obligo a mantener los ojos abiertos. Apunto mi pistola. Una. dos. Tres veces.
La sangre rueda desde tu hombro izquierdo hasta mi pecho. Está fría. El fuego me recuerda a los bares. Las velas de las lámparas de hierro. La chimenea. Te abrazo, tu mejilla, el roce de tu barba. Sujeto tu nuca para recostarte. Una nube de polvo se levanta. Río y me cubro el rostro con el antebrazo.

Espero tu risa, por más estúpido que me parezca. Miro tus ojos blancos, unos rastros de tierra los decoran. Trago saliva, la garganta me quema, como al tomar un vino barato.

Me yergo, apoyo una mano en la tierra y la otra la dirijo a tu cuello, no necesito comprobarlo. Y el silencio, aun así pesa.
Bajo tu ribete para tomar las cadenas. Levanto una de tus placas. República Soberana del Norte. Retrocedo de un salto. Un escalofrío me recorre los brazos. Tomo mi pistola, las manos me tiemblan. Con la grisácea luna alumbrando veo tu pantalón verde. La insignia en el muslo. Apunto y… Mi brazo cede como un látigo. La rodilla izquierda me traiciona y un montón de piedrecitas se clavan en mi espinilla. Arranco una de tus placas cubiertas de sangre y vuelvo a mi campamento.

**

4

Título: Vamos en picada

Autor: Humberto David Téllez Zamora

La rueda gira en un mismo compás, el eco espeso; un tiempo voraz, todo lo dimos sin recibir nada a cambio, un parabrisas agrietado, una vida empañada, el mismo miedo con distinto collar. Dicen que recordar es volver a vivir, pero a veces duele más que morir, las mismas personas borrando el ayer, con una sonrisa de plástico y hiel.

Vamos en picada, con las mismas alas rotas, la misma herida, distintas cicatrices, los mismos orgullos, los mismos errores, vamos en picada y abajo espera, la misma historia.

El más solo no es el que no vio la luz, el más solo es el que se echa encima la cruz, sabe que el suelo arde y es real, pero el universo prefiere olvidar para encerrarse en el círculo astral. Cada generación jura cambiar el guión, pero terminan presos en el mismo rincón, las mismas guerras, los mismos orgullos, los mismos errores, la misma historia.

Vamos en picada con las mismas alas rotas… Consumidos por el pasado… Cansados por el presente… El mismo miedo, el mismo nombre… Y nadie cree que el suelo está ardiendo, aunque se quemen los pies.

¡Vamos en picada! La historia se repite, idéntica, callada, la misma historia, no hay forma de frenar esta verdad, terminamos exhaustos de tanto intentar volar.

**

5

Título: Espejos

Autor: Román Llorca Abraham

Nieve.

Llega con una insistencia ciega, pesada. Se posa sobre mis pestañas hasta empañar el mundo en un parpadeo blanco. El frío, que fluye por la punta de mis dedos, trepa por mis antebrazos y congela la sangre hasta que mi propio cuerpo se vuelve una lúgubre escultura de roca, una sombra caída en medio de la nada.

Heme aquí, desparramado bajo el fervor de este cielo ardiente que no contiene sus penas, con la nuca aplastada contra la escarcha. Los árboles se inclinan a mi alrededor formando una jaula que me enreda los brazos, las piernas y me priva de hacer el más mínimo movimiento. Ya no trato de oponer resistencia. Mi mente divaga bajo esta tormenta, todavía aturdida por el impacto del gélido suelo. El instinto más primitivo me exige abrir los ojos, retorcerme, buscar una rendija por donde escapar de esta prisión, pero choca con la impotencia helada de seguir vivo, de cargar con el peso de este cuerpo que no me responde.

El bosque se cierra sobre mí, llega el silencio. La armonía imperfecta que hace bailar los oscuros restos de las hojas y los pétalos que alguna vez gozaron de la gracia de la primavera, pero ahora se ven sumidos en la eternidad del invierno. Caen, se posan en el suelo, imperturbables, como si lo supiesen.

Las sombras se alargan, buscándome, pero aquí permanezco, con la agobiante sensación de estar enterrado bajo el suelo, escuchando sus voces, incapaz de hacer un solo ruido. Mis lágrimas resbalan sobre las grietas que forman las piedras, esperando que florezcan, porque este mismo cielo en el que permanezco tendido sabe que espero por una tormenta, solo para ver la furia de los rayos consumir mis penas. Le susurré a las flores, y ahora vuelan en cenizas. Me hallo solo en el vasto cielo, perdido en su aterradora oscuridad, con la vacía esperanza de encontrar respuestas en las estrellas.

Aun así, aquí estoy, contándole mis secretos a la brisa, envenenando las raíces de mi propia vida, dejando que la sangre brote para que nutra esta gélida tierra sepultada bajo el granizo.

Quizás pueda descansar aquí de una vez, pero me pregunto si me olvidarán. Me resigno a ver la forma de las nubes deshacerse, burlándose ante la desesperanza de un atardecer que no piensa volver a conquistar los cielos.

Sólo queda el fugaz brillo de las rosas, ese destello que consume el calor del día, y me cuenta la historia de mi sonrisa sin arco.
Intento evadir el pensamiento, y el bosque ruge. Un crujido seco a mis espaldas me arranca del trance.

No estoy solo.

El sonido del hielo quebrándose bajo unos pasos me devuelve al presente de golpe. La adrenalina neutraliza por un segundo el entumecimiento de las manos. Me obligo a mover el brazo, ignoro el ardor helado en las articulaciones, me arrastro unos centímetros sobre la espesa nieve. Mis pulmones queman como si respirara las cenizas de mis recuerdos, las mismas que huelo cada día.

¡Eh! ¡Aquí está! —grita una voz a lo lejos, cortando el viento, precisa como una navaja.

Mi corazón se desboca. No es un rescate; son ellos. Esos mismos rostros difusos, las sombras que pueblan mis paranoias, convertidas ahora en siluetas que emergen de la bruma entre los pinos. Vienen persiguiéndome desde la cima del risco, o tal vez fui yo quien corrió hasta aquí, huyendo desesperadamente de ese juicio perpetuo que llevo grabado en la frente.

Me pongo de rodillas, con las piernas temblando, solo para volver a correr.

La nieve me frena los tobillos como si fueran cadenas de plomo. Cada zancada es un suplicio. Tropiezo, y vuelvo a caer de bruces sobre el hielo, tragando bocanadas de aire helado que me raspa la garganta. Escucho sus pasos cada vez más cerca, las risas ahogadas, sus miradas volando sobre las copas de los árboles. Quieren acorralarme. Quieren verme suplicar.

Me arrastro a trompicones entre los matorrales, que me arañan la cara y rasgan mi piel, hasta que de pronto, el bosque se abre de golpe.
Freno a las orillas de un lago, donde un extraño fija su mirada en mí.

No hay abismo al borde del risco, o un claro cubierto por la nieve, simplemente la mismísima soledad de mi propia compañía. Pronto las figuras en el agua toman forma. La escarcha teje una mata de pelo, el polvo se torna en un suave rojo, del rubor de las mejillas, la nieve se transforma en huesos, y los pequeños copos congelados cobran vida, pues ahora son ojos llenos de nostalgia. Es alguien que conozco. Mi reflejo atrapado en el hielo que yace olvidado en este páramo desolado.

La luna se cuela entre las nubes furiosas y baña el cristal con una luz blanquecina y fantasmal. Me detengo jadeando, con las manos ensangrentadas y la ropa hecha girones. Me miro, escudriñando el brillo de mis propios ojos que destellan en lo frío de la superficie. Tengo la cara pálida, los ojos hundidos, los hombros caídos y los brazos colgando a los costados como ganchos de carne inertes. Y detrás de mí, reflejados en este mismo espejo, los veo acercarse.

Me congela un miedo puro, el terror que sientes cuando te das cuenta de que has construido una ilusión tan compleja para sobrevivir al mundo, que ha terminado por escaparse de tus sueños y devorar la realidad. Las sombras se detienen junto a mí. Ya no hay donde huir.
Extiendo la mano, temblorosa. La apoyo sobre la superficie cruel del hielo. Del otro lado mi reflejo hace exactamente lo mismo. Nos miramos cara a cara: el cobarde que huyó toda su vida y el monstruo que fabricó para castigarse.

Sonrío, con una mueca fría que se quiebra conteniendo este silencio, mientras alzo el puño. Y me hundo en estas aguas, con los ojos abiertos.

**

6

Título: Tiene tu trabajo

Autor: Eduardo Isai Villasente Gomez

Después de terapias de barotrauma para reordenar mis adentros, como quien infla y desinfla un globo, no se me quitó; aún sigo con el diagnóstico: amante de mirar lienzos. Las acuarelas, los acrílicos y la pintura a base de aceite me enternecen el alma. Ver las emociones perfectamente transmitidas en la técnica de algún artista ya muerto, plasmadas en un viejo cuadro, me hormiguea el cuerpo entero… o lo hacía.

Antes bastaba con dos o tres pinturas barrocas al día. Después, cuando necesité colores más vivos y brillantes, actuales y modernos, me vicié con el arte pop en serigrafía, con tonos chillones.

Pero ahora, con los precios de un boleto de museo en niveles ridículos y lo barato de mi conexión de banda ancha, puedo crear mis fantasías más pintorescas con la multitécnica de escribir comandos a mi ordenador: solo esperar a que procese mis instrucciones y luego, voilà.

La computadora concibe, desde sus frías, eléctricas y podridas entrañas, escenarios que parecen tener alma, tan perfectamente hechos que parecen haber sido pintados con una técnica inmaculada.

Ahora que mi estado de ánimo se cuantifica en tokens y mi forma de describirlo es a través de instrucciones de humano a computadora, no necesito el calor de la mano de un artesano entrenado durante años. Los frutos de su habilidad fueron usados como combustible para entrenar la memoria de la máquina, y su talento ahora vale absolutamente nada.

Quienes aún se preocupan por mi estado de salud me preguntan: “¿Qué tiene eso que no tenga yo?”. Les respondo que “eso” me entiende a la perfección, sin fallos, sin cansancio ni desgaste, veloz y eficaz como un ave cayendo en picada, no como los artistas de sangre tibia y de vuelo fatuo.

Quienes aún se preocupan por ser reemplazados por la máquina se preguntan: “¿Qué tiene eso que no tenga yo?”.

La respuesta: tiene tu trabajo.

**

7

Título: Juliana

Autor: Santiago Hernández Vera

Te reíste. No sabía lo que pasaba por tu mente, y no me diste tiempo de imaginarlo.

—¡Ya! —respiraste hondo, tratando de calmar la risa—. Dilo. Di lo que me ibas a decir.

Tragué saliva. ¿En serio mi intención arrepentida al último suspiro fue tan evidente? También me emocioné torpemente con la posibilidad de que, tal vez, ya me conocías lo suficiente como para notarlo. En todo caso, pensé en oponer resistencia a tu intuición; esa idea me rondó un rato antes de mirarte de perfil y sacudir mi cuerpo, despejando la mente para no trabarme al hablar. Porque, la verdad, las ganas de bromear con esto me vencieron.

—¿Sabías que la nebulosa Boomerang es lo segundo más frío del universo?

Me volteaste a ver con esa ceja arqueada y sonrisa ladeada que movía mis suelos. Te acercaste, modulaste la voz para que sonara sardónica pero tierna. Una mezcla que me estremece.

—Adivino, ¿yo soy lo primero más frío?

Asentí. No niego la decepción al no lograr sorprenderte, pero cuando rodaste los ojos e hiciste esa mueca… se me estrujó el corazón. No sabía dónde esconderme, no tenía fuerzas para correr. Pero me devolviste la mirada.

—Bueno. Al menos podré hacerme granizados infinitos con todo ese hielo alrededor —llevaste la cabeza atrás, dándole permiso a tus rizos para danzar sobre el aire.

En tus ojos, que no me descubrieron por estar fijos en las estrellas, me vi hipnotizado por el brillo de la travesura. “En serio, eres tan fascinante…” Pero interceptaste mi pensamiento.

—¿Y qué? Si soy tan fría, ¿por qué no te congelas?

Tu pregunta me arrastró. Mis ojos, erráticos, no pudieron sostenerte la mirada. Sonreí para contestarte, pero me tragué las palabras. ¿Cómo explicarte que tú, capaz de congelarlo todo, eras la chispa que me mantenía en pie? Que tus ocurrencias eran lo único que me dibujaba una sonrisa. Y que, a estas alturas de conocernos, mi único pecado seguía siendo dudar de que una chica tan maravillosa como tú pudiera comprender a alguien tan ordinario.

—Pues… —me detuve, no sé por qué. Ya no tenía nada que perder—. Puede que sienta tanto frío que siempre termino quemado.

**

8

Título: Por los cerros de Úbeda

Autor: Belén Amparo Blasco Martí

Que te hieran el ego puede ser lo mejor que te pase en la vida.

Recuerdo aquel día entrar a clase con la cabeza bien alta. Mi mano derecha sujetaba con fuerza el libro mientras que con la izquierda cruzaba los dedos.

«Por favor, por favor, por favor», suplicaba.

Deseando que el profesor hubiese corregido los trabajos sobre la novela del trimestre. Pues yo, repelente, había escrito el doble de líneas de las necesarias: una gran reflexión filosófica sobre el argumento principal (y también sobre los temas secundarios). Algo que cambiaría vidas: trascendente, innovador, memorable. Me había pasado días pensando en el librito de cien páginas y horas buscando las palabras correctas. Tenía que ser bueno; lo era.

Con eso en mente, me senté en el pupitre y miré fijamente la puerta para ser la primera en verlo llegar. Y lo vi, el maestro entró con un taco de folios y una sonrisa de oreja a oreja que, creía, era producto de mi gran obra. Le devolví el gesto.

—Chicos, chicas, ¡estoy la mar de contento con vuestros proyectos! Habéis hecho un gran trabajo.

Los hoyuelos se me empezaron a marcar.

—Pero hay un compañero que lo ha bordado y me gustaría que saliera él mismo a comentar su redacción. Podría salir…

El resto de niños hizo ruido de tambores golpeando sus mesas y a mí, que decidí ignorar que el profesor se refería a un hombre, me comenzaron a picar las piernas.

Supongo que por eso fue un golpe tan duro. El chiquillo en cuestión salió dando saltitos a la pizarra y tuvo que tener la hoja en las manos para podernos explicar (leer) su escrito.

Más tarde, el profesor repartió las notas, y, a pesar de la llorera inicial, recuerdo con cariño mi nueve y la corrección del profesor:

—Te has ido por las ramas, falta sintetizar, pero, ¡muy bien!

De igual forma, me traumatizó la chulería con la que mi compañero admitió en el patio que le había hecho el trabajo su hermano con algún tipo de herramienta digital. Lo que, como no, empeoró mi disgusto.

Luego, tanto a mí como a él y al resto de niños que siguieron su ejemplo, nos llegó la época del instituto. Después los grados, las entrevistas de trabajo, el papeleo.

Ellos recurrieron a la Inteligencia Artificial y yo, fiel a mi trauma infantil, me apoyé en mi entorno para aprender a hacer todo: el Trabajado de Fin de Grado, el currículum, la declaración de la renta…

Puede que fuese yo la ingenua, mas luego llegaron las crisis, la incertidumbre, la depresión… Al primer problema ellos cogieron el móvil y se metieron a su chat de confianza para preguntarle: ¿cómo enamoro a quien me gusta? ¿Soy mal padre o madre? ¿Cuáles crees que son mis aspiraciones? ¿Oye, quién soy?

Si el bot les hubiese contestado “tonto”, se lo hubiesen creído.

A los hijos (o esclavos) de las máquinas les dio vértigo encontrarse desamparados, sin un amo que les diese respuestas. Sin embargo, yo, que era de irme por las ramas, esquivé esa bala.

**

9

Título: Hexenschlaf

Autor: Ernesto Rodríguez Montesino

Entonó el gallo su malévolo canto, la brisa gélida se coló por las gastadas tablas. El coro grave de campanas anunció que el sol comenzaba su paseo diario.

Ella no se alarmó. Solo tapó su cara con la sábana y continuó inmóvil un par de minutos; tratando de ocultar su rostro de los impertinentes rayos solares. Suspiró pesadamente luego de unos minutos y buscó con la vista su precioso peine de madera. Estiró su brazo y le acarició lentamente. Amaba con toda su alma esa vieja peineta, cada gastado milímetro le recordaba a su madre. Cada jalón de pelo le traía a la mente su dicho favorito: «La belleza de una dama se encuentra en la ausencia de nudos.»

Espantó los recuerdos antes de comenzar a llorar, en su lugar comenzó a desenredar su enmarañada cabellera. Tiraba de su peine con tal fuerza que los nudos no podían resistirse, así sería más linda.

Sus pelos se ponen de punta ante la visita grata de la brisa, tiembla lentamente. Ama el frío, pero no quiere morir congelada. Se pone de pie de un salto y busca algo que ponerse entre su armario. Solo tiene tres vestidos. Hoy es un día especial, clava la mirada en su intacto vestido blanco. La prenda que nunca llegó a usar. El recuerdo diabólico de su soledad. Se imaginó por un segundo entrando al altar, pero el frío le devolvió a su miserable realidad. Tomó el vestido con furia y se lo colocó de un tirón. Ni siquiera era tan cómodo como parecía.
Buscó luego una cubeta y marchó elegantemente hasta el pozo. Llenó su recipiente un par de veces, dio todas las vueltas necesarias para llenar su tina.

Se hundió en ella, con vestido y todo. Hundió en la tina su miseria, sus miedos, sus palabras.
«¿Para qué me peiné antes?» pensó ella mientras acariciaba su cuerpo. Restregando con firmeza la suciedad y con desdén sus erguidos senos. Los odiaba. Cada mañana se los apretaba, con la esperanza de así poder quitárselos. Una lágrima se resbaló hasta mezclarse con el agua. Ella tiritaba, pero el frío del ambiente era perfecto para sofocar el infierno de sus pensamientos, pues cada palabra que guardaba le calcinaba los labios.

Salió temblando, cuando no pudo soportar más. Salió más suave y limpia que nunca. Salió, pero dejó en el baño, las esperanzas hundidas de toda una vida de silencio.

Abrió las ventanas y extendió los brazos para que el viento matutino le secara, tembló violentamente hasta quedar satisfecha. El mediodía estaba cerca, debía darse prisa.

Buscó unas hojas entre sus pocas pertenencias. Las encontró de inmediato y tomando un pedazo de carbón comenzó a dibujar. Dibujó el cielo, las flores, la luna, las estrellas. Hizo trazos hasta que sus flacuchas manos no admitieron ni una mancha más.
Miró con ternura su pintura y buscó una esquina libre para escribir su inicial. Escribió una E con trazos ilegibles y se echó a llorar. Ese era su mayor arrepentimiento, no saber escribir ni siquiera su nombre. Ella no podía hablar, tampoco escribir. Sí, ese era su mayor arrepentimiento, que el mundo nunca sabría que Elizabeth existió, que nadie nunca recordaría a la delgada muda sin nombre.
Todo se detuvo unos instantes, incluso las flores parecieron cerrarse. El silencio mutó, dejó de ser su compañero y se convirtió en un monstruo, uno que la asfixiaba, le rasgaba la piel y le gritaba con furia que ya casi era la hora.

Elizabeth no cambió su postura, arrastró la vieja mecedora de su madre y comenzó a peinarse nuevamente, tenía mucho que desenredar y poco tiempo para hacerlo.

La presión se hizo más grande, el pecho le palpitaba sin piedad. Ella lo sabía, las estrellas se lo habían dicho. Pero prefirió ignorar. Vivió toda su vida escondiéndose, enfrentaría esto hasta el final. Pasó un último suspiro de nieve, Elizabeth lo saboreó, suspiró profundo y soltó su peine, su cabello ya estaba perfecto.

Fue apenas unos minutos después cuando todo sucedió. La ira de la muchedumbre se abalanzó sobre la pobre muchacha. Una lluvia de piedras golpeaba el techo sin piedad.

Dos fornidos derrumbaron la puerta de un golpe, aun cuando ya estaba abierta. La vieron tranquila y un miedo irracional se apoderó de sus cuerpos. Dudaron por un instante, sus muecas de incredulidad lastimaban a la pobre muchacha. Dolían más que las de odio, no porque estuviese mal dudar, sino porque unos segundos después, sus gigantes brazos sometieron a la indefensa Elizabeth.

La arrastraron afuera. Se hizo un segundo de silencio. Luego el dolor agudo de una piedra contra el suave rostro de la joven desató el frenesí de la multitud.

–¡Quemen a la bruja!– gritaron todos a coro.

Elizabeth no contestó, no podía hacerlo. Solo calló. Lloró en silencio, como siempre. Soportó el dolor de las piedras que golpeaban su cuerpo y de las palabras que incineraban su mente.

Poco tiempo pasó para que Elizabeth estuviera en la plaza, atada de manos y pies. Llena de sangre y con el pelo revuelto. Poco quedaba de su hermoso vestido blanco, que ahora mostraba con desdén su miserable pecho. Ese que ella tanto odiaba. Observó cansada el lento caminar del cura, se fijó con pánico en la antorcha que llevaba. «Solo será un instante, luego podré descansar» .

El humo se tragó la escarcha. Ella gritó, rugió al sentir cómo su cuerpo se derretía. Alzó su vista y se percató de algo, sobre un balcón había un niño pintando la escena. Sonrió. Movió su chamuscado cuerpo como pudo y posó con una sonrisa. Luego echó a reír, su carcajada espantó a todo el mundo. Todos se alejaron de la bruja. Pero no lo hacía por locura, sino por el placer de cumplir su único sueño. Porque aunque nadie escuchó su nombre nunca, su muerte fue inmortalizada en lienzo. Reía porque su supuesta condena le había salvado de la soledad, porque tenía la certeza de que viviría eternamente colgada en algún museo.

**

10

Título: Donde el sol calla

Autor: Óliver Sánchez-Quiñones Ramos

Mi ripigneva là dove ’l sol tace.
Dante Alighieri, Inferno.

Pedro Expósito esperaba sentado cuando Miguel Ventura cruzó el umbral, la puerta.

Probaba un vino dulce y fuerte que inundaba su nariz y humedecía su paladar. El burbujeante calor de las risas de las otras mesas ruborizaba sus mofletes, mientras aguardaba paciente a que se sentara con él.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó eligiendo cuidadosamente sus palabras. Pensaba que Ventura, quizás, no se acordaría de él.

—Por lo que veo, algo mejor que a ti.

Ambos sonrieron y sus dientes refulgieron al reflejar la luz de lámpara que resplandecía sobre sus cabezas. Expósito se puso en pie y se dieron un breve pero tierno abrazo. Tomaron asiento.

Hay veces que uno se pierde en la constancia del tiempo.

Aún no había acabado Ventura de remangarse su chaqueta grisácea cuando vino el camarero dando tumbos y sirviendo a la vez a varios comensales. En una mano sostenía unas chuletas de cordero lechal y en la otra una jugosa hamburguesa. Apurado, depositó los platos y se marchó sin mediar palabra.

La comida parecía sabrosa, caliente. De su interior se escapaba un hilo de vapor, acudiendo al encuentro del techo contra el que retumbaba el eco de las conversaciones de alrededor.

Expósito le dio otro sorbo a la copa, tragándose la impaciencia de su curiosidad, y asintió en dirección a Ventura.

—Pues, aunque pueda parecer imposible, me acabé hartando de la ciudad —él lo miró sorprendido. Ventura soltó una risotada. Levantó una ceja.

—Entonces, ¿a dónde fuiste? —frunció el ceño. Le ardía en la boca el deseo de probar bocado.

—Lejos, al mar, a perseguir el lejano azul del horizonte. Encontré un pequeño pueblo pesquero y construí mi propia casa, preciosa, junto al embarcadero.

Expósito golpeó suavemente la mesa, que, coja de una pata, tembló como las gradas de los conciertos en ovación. Se balanceó hacia atrás, uniforme como el movimiento de un péndulo.

—¡Qué envidia! Lo que habría dado yo por tener a mis pies el murmullo de las olas rompiendo…

Ventura asintió sonriéndole.

No pudieron resistirse ni un segundo más y comenzaron a echar mano de sus cubiertos. De entre sus ocupadas bocas no salió más que un par de pomposos e ininteligibles halagos para el cocinero. Ninguno recordaba haber comido algo parecido. Expósito se secó las gotas de sudor de la barbilla con la servilleta, manchada con el jugo de la carne, y Ventura se quitó la chaqueta que se adhería a su piel, cociéndole por dentro.

—¡Madre mía! —exclamó Expósito— ¡Desde cuándo hace tanto calor! No será cosa mía, ¿verdad?

—No. En absoluto —concedió el otro, jadeando.

Suspiraron sosegados. Le brillaron los ojos a Ventura, divertido.

—¿Qué te juegas a que viene ahora Durán, con un cigarrillo apretujado en sus labios, tosiendo como un desalmado?

—¡Ja! Tampoco me tomes por tonto. Ya sabes que nunca me la juego teniendo las de perder.

La puerta se abrió de nuevo. Un hombre bajo y gordo había entrado en el restaurante. Todos callaron, no solo Ventura y Expósito. Todos.

Un silencio tangible asesinó las palabras que circulaban por las mesas. Nada. Solo se oía la tarima y sus gemidos estruendosos.

Ventura se puso en pie.

—¿Qué haces aquí? —un escalofrío le erizó el bello de la nuca y tensó sus músculos—. ¿Por qué tan pronto?

Un súbito susurro se trasladó de una pared a otra, como el viento ártico entre las montañas, congelando los rostros, sepultando sus llamas dicharacheras. Era su voz, la del forastero, minúscula, cohibida; la más débil vibración de sus cuerdas vocales.

—No… No lo sé —las palabras huían de él cuando intentaba alcanzarlas—. No lo sé.

Ventura reparó en su rostro desubicado.

—Pero, ¿qué ha…?, ¿qué…?

—Ya basta —Expósito se levantó impulsivamente y la silla chirrío amarga contra el suelo—. Déjalo estar. Que se siente con nosotros.

Las miradas ajenas se desentendieron del forastero y cada uno volvió a sus asuntos. Él esperó inmóvil unos instantes y se arrimó, torpe, a la mesa. Le temblaban las piernas y las manos al arrastrar la silla para hacerse hueco.

—Demasiado pronto, ¿verdad?

Expósito y Ventura intercambiaron palabras mudas.

Nunca habrían esperado ver esas mejillas abultadas que ahora esbozaban una mueca seria y deprimida. Alrededor, la temperatura volvió a subir lentamente a la vez que el bullicio de las conversaciones. No obstante, para ellos, la frialdad, la nostalgia, no hizo más que espesar, sentarse y comer junto a ellos, como un cuarto comensal invisible.

El camarero trajo un inmenso cochinillo asado, cuya grasa parecía danzar de la mano con el fulgor de su corteza disecada.

Expósito le preguntó al forastero qué había conseguido fuera del restaurante mientras este miraba a la pequeña criatura, refugiándose en su mirada inerte.

—Nada.

—¿Nada? —saltó Ventura de su asiento, sorprendido.

—Malgastar el tiempo —admitió mientras asentía con la cabeza.

El cochinillo perdía paulatinamente la suculencia.

—Yo… —dijo Expósito, haciendo funambulismo sobre la vocal suspendida en el aire, como un gorrión planeando antes del aterrizaje—. Lo siento mucho. De veras.

Ventura fue el primero en probar bocado. Aún seguía jugoso. El vaho de incomodidad que se cernía sobre ellos se evaporó a la tercera pinchada.

—¿Recordáis cuando algunos días nos íbamos a jugar con el Figuritas? —comenzó Expósito mientras masticaba un pedazo de carne—.

¡Qué celoso se ponía Durán!

Varias sonrisas afloraron de la comisura de sus labios con añoranza.

—Luego acababa enzarzándose en una pelea con nosotros, diciendo que ya no quería que fuésemos amigos —continuó alegre el forastero.

—Y otras veces le encontrábamos llorando en un rincón —completó Ventura.

Los tres lo recordaban.

—Ojalá haber pasado más tiempo contigo, Pedro.

Los tres lo deseaban.

Este último se levantó con la copa de vino, con un puño en su garganta.

—¡Propongo un brindis: —todo el restaurante imitó su gesto, escuchando atentamente— por la ausencia de Durán, y porque tarde en aparecer!

Los paladares se sumergieron en el abismo de su eterna embriaguez.

—¡Salud!