14 de febrero de 1936: El nerviosismo de Carrillo

Viernes, 14 de febrero de 1936: El nerviosismo de Carrillo

Zancadas y números conformaban una barrera mental para cerrar el paso a otras ideas. No podía seguir dándoles vueltas, si no quería volverse loco. El problema era que en la cárcel lo único que se podía hacer era darle vueltas a todo. Minutos, horas, días, semanas, meses, para dar todas las vueltas del mundo a las preocupaciones. Era lo único que se tenía: tiempo. Y eso conducía a la impaciencia. Y después, a la desesperación. Porque la espera no terminaba nunca. Porque después de un día venía otro, luego otro. Y todo lo que se podía hacer era cavilar. Y ya estaba harto. Así que Carrillo había decidido construir barreras para ahuyentar sus preocupaciones. Pero aquellos días las barreras se le estaban viniendo abajo. A él y a casi todos los presos políticos.

La presencia de su padre, Wenceslao Carrillo, ayudaba. En aquel año y medio había sentido el apoyo de su familia y de su compañera, Asunción, la para muchos misteriosa Chon. Habían venido todos a visitarlos, a los dos, al padre y al hijo, con regularidad. Les trajeron cosas que necesitaban. Después se despedían en el locutorio y los ánimos se iban con ellos. Dentro, la lucha era distinta. Estaba harto de partidas de cartas, de dominó. Sí, con él estaban los camaradas, pero no era suficiente. Mientras Largo Caballero estuvo preso, las charlas con él lo mantenían activado. La dirección del partido prácticamente se había trasladado a la cárcel. Y durante una temporada estuvo además encerrado con ellos su hermano pequeño, Pepe Luis. Aquellos habían sido los mejores días. Coincidían entre los muros de la Modelo tres miembros de la familia Carrillo. Pero al irse Largo Caballero, cuando su padre empezó a deprimirse y a no hablar con nadie, llegó lo peor…

La proximidad de las elecciones tenía a todos los presos intranquilos. Su futuro se decidía el domingo. Si ganaba el Frente Popular, habría amnistía. Se abrirían las cárceles, saldrían a la calle. Pero si ganaban las derechas, sería muy distinto. Y eso era lo que le robaba el sueño. En el mejor de los casos, su situación se prolongaría. ¿Hasta cuándo? Imposible saberlo. Tal vez lustros. Pero él no quería pasar su juventud entre rejas.

Y sin embargo la cosa podía ser peor. Con un Gobierno de derechas, en cualquier momento podían empezar las ejecuciones. Se imaginaba a los guardias sacando presos en mitad de la noche. Se imaginaba que los llevarían hasta algún lugar apartado, algo así como la tapia de un cementerio. Y sin más, recibirían la descarga de un pelotón de fusilamiento. ¿Quién podía garantizar que no pasara justo antes de las elecciones? Los fascistas sabían que si ganaba el Frente Popular las puertas de la Modelo se abrirían de par en par, y no parecía descabellada una última jugada antes del triunfo del proletariado. Sí, los presos políticos de la Modelo tenían motivos para estar intranquilos…

El patio estaba lleno de caras preocupadas. Los más estoicos eran los catalanes. No había muchos corrillos. Ni siquiera se mantenían conversaciones. La mayoría buscaba, en la soledad, ahuyentar sus propias preocupaciones. De repente, se oyeron dos disparos provenientes de la calle de Blasco Ibáñez. Todos quedaron paralizados unos segundos. Desde las galerías radiales, algunos reclusos se asomaron a las ventanas, por si percibían algo al otro lado de los muros. Ya vienen a por nosotros, ya vienen, parecían pensar. Pero la calle solo les devolvió el silencio, y volvieron a respirar tranquilos.

—Es una falsa alarma —dijo Santiago Carrillo, acercándose a los socialistas más jóvenes.

Todas las entradas de 1936 día a día