4 poemas de Patricio Foglia

***

estoy en la fila del super
esperando para saludar a la cajera
esperando para sonreírle
esperando que me pida mi tarjeta de descuentos
y el sonido del scanner
mientras los productos pasan
y de fondo suena pop coreano
o Aspen o la Mega o lo que sea
y esta mañana leí en el diario
que las ventas cayeron un 5%
con respecto a igual período del año anterior
y cuando vuelvo a casa lo que más me gusta
es ir acomodando todo
el arroz en su frasco de vidrio
los fideos en su frasco de fideos
la yerba con la yerba
y cada cosa a su vez
muy prolijamente en la alacena
y es tan raro porque los productos
hicieron un largo viaje
del campo a los camiones
de las fábricas a las góndolas
hasta llegar a las alacenas
y así las personas van transportando productos
de un punto a otro del planeta
y la vida es como un camionero que escucha la radio
mientras maneja
o la vida es como un repositor
que se duerme sobre un paquete de fideos
o la vida es como un scanner
por donde pasan cosas
y pasan cosas por el scanner de nuestras manos
pasan cosas por el scanner de nuestra cabeza
de nuestro corazón
y en cada persona
con cada producto
se movilizan la alegría y la tristeza
o la absoluta indiferencia
y últimamente mi vida es un supermercado chino
mientras de fondo se escucha pop coreano

***

mi padre dentro de mí

papi… mármol macizo,
una mochila llena de dios

sylvia plath

mi padre dentro de mí es
la parte más extraña de mi propio cuerpo
mi padre dentro de mí me dice
tenés la barba desprolija
tenés la voz tomada me dice
no vayas a fútbol
hace mucho frío
mucho calor hay
mosquitos que portan
el virus del dengue
la fiebre amarilla
chikungunya mi padre
dentro de mí recorre
las calles
y avenidas de mi cerebro
en su camioneta roja munido
de parlantes enormes que hacen
campaña electoral permanente
por el candidato más nefasto
de finales de los noventas
mi padre dentro de mí
me dice que
a él
en los setentas
no lo molestaron
para nada
mi padre dentro de mí
me dice estás gordo
¿estás más gordo?
estás muy gordo
me dice
sos un obeso
irremediable
mi padre
dentro de mí es el
presidente de este
país latinoamericano
que es mi mente mi padre
un líder carismático
ya en cuarteles de invierno
de chomba y zapatillas
blancas sí
mi padre dentro de mí
es un lugar común es
tu padre dentro de vos
tu madre dentro de vos
vos mismo siendo
tu propia célula
terrorista cancerígena
¿benigna, maligna? vamos
a tener que hacer una biopsia
para seguir estudiando esto
mi padre dentro de mí
— enano enanísimo
invisible átomo oscuro
sombra de una partícula
este fantasma infinitesimal
zumbido de un
mosquito de la noche
mi padre dentro de mí
mi padre dentro de mí
ay mi padre dentro
de mí pero
ya no es
mi padre fuera de mí
mi padre real
a quien amo
ya canoso
amable frágil como es
no es
mi padre dentro de mí
mi padre dentro de mí es
tiempo dentro de mí
muerte dentro de mí
y fuera de mí y en el baño
de este bar levanto la vista y veo
su cara y tu cara y la mía
todas juntas reflejadas
por la intermitencia
de la luz

***

creo en dios
padre todopoderoso

(creador del cielo
& de la tierra)

yo sí creo en dios
en un dios pero chúcaro

medio bravo tipo zeus
antiguo testamento style

dios chasqueó su látigo sobre mí
y yo puse en la consola

cada uno de sus hechos
mezclé copié & pegué

y así fue como hice
que su música retumbe

*** 

de tal palo

mi madre
rouge bijouterie

mi padre
traje y corbata

mi madre
copa de vino

mi padre
vaso de agua

mi madre
fitness

mi padre
siesta

mi madre
chispa

mi padre
piedra

mi madre
música

mi padre
(silencio)