4 poemas de Vida insecta, de Cristina Sánchez-Andrade

En este libro, los poemas indagan en una relación que mantenemos con lo diminuto, con aquello que bate y horada el silencio de lo doméstico. La autora se vale de un lenguaje capaz de protegernos frente a lo incontrolable y de ayudarnos a habitarlo sin quedarnos sin palabras.

En Zenda reproducimos cuatro poemas de Vida insecta (La Bella Varsovia), de Cristina Sánchez Andrade.

***

1

TIJERETA

Se introduce en el oído

mientras duermes,

perfora el tímpano,

desgarro,

rotura de membranas.

Como un pensamiento,

penetra,

excava túneles,

horada.

Así es el miedo:

incuba huevos en el cerebro.

***

19

EL VIAJE DE LAS RAÍCES

Cierra los ojos: el tacto es el de un hueso.
Los dedos palpan y recorren los bordes.
Imagina el viaje de las raíces
que serpentean bajo la tierra
y que se alimentan de lombrices,
larvas, pupas, caracoles
que aman la oscuridad.
Imagina que, a través de las galerías,
entre ramas y hojarasca,
en compañía de orugas,
las raíces llegarán a tocar a su hijo.
En alguna parte de ese mundo húmedo
como un animal recorrido
por el dolor de los animales recorridos,
por el olor de
los animales recorridos y muertos.

***

32

POLILLA

El chasquido
de las alas
que se agitan entre la hojarasca
porque enterrada bajo el deseo
yace desnuda la frustración,
algo que se desliza
sobre la lengua
y que sabe a vinagre o azúcar,
salir y tocar. En las decisiones hay siempre
una noche venosa
o un cielo azul.
Perder es el camino para ganar,
ganar el camino para perder,
oír
el aleteo agitado
al otro lado,
enloquecido aleteo y,
aplastada contra el cristal,
el terciopelo color sangre
de su rostro aniñado.

***

49

EL CHATARRERO

¡El chatarrero! ¡Ha llegado el chatarrero!
¡Haaaaaa llegado el chatarrero
a la puerta de su casa, señoooooora!

Recogemos todo tipo de chatarra:
esperanzas oxidadas,
iras polvorientas y días que pesan como el metal,

lámparas como sueños apagados,
recuerdos hechos añicos,
tuberías y cañerías atascadas
como viejos pensamientos.

¡El chatarrero! ¡Ha llegado el chatarrero!
¡Haaaaaa llegado el chatarrero
a la puerta de su casa, señoooooora!

Señora, solo tiene que salir.
Saque a la puerta lo que tenga,
ollas resentidas,
sartenes inseguras y
manijas
que gimen en la oscuridad.
Saque ventanas y puertas,
las rejas que la separan del mundo.
¡El chatarrero! ¡Ha llegado el chatarrero!
¡Haaaaaa llegado el chatarrero
a la puerta de su casa, señoooooora!

Clasificamos, limpiamos y desmontamos.
Despiezamos su chatarra mental.
Anímese, señora:
a veces,
si esa chatarra tiene arreglo,
la reparamos para una segunda vida.

——————————

Autora: Cristina Sánchez Andrade. Título: Vida insecta. Editorial: La Bella Varsovia. Venta: Todos tus libros.

BIO

Cristina Sánchez-Andrade es escritora, crítica literaria y traductora. Licenciada en Ciencias de la Información y en Derecho, es natural de Santiago de Compostela. Actualmente vive en Madrid, donde compagina su labor como novelista con la docencia universitaria y con colaboraciones en distintos medios, entre ellos La Voz de Galicia y El País. Ha publicado las novelas Ya no pisa la tierra tu rey (Anagrama, 2004; Premio Sor Juana Inés de la Cruz), Las Inviernas (Anagrama, 2014; finalista del Premio Herralde de Novela, PEN Award para la Traducción y PEN Award para la Promoción), Alguien bajo los párpados (Anagrama, 2017), La nostalgia de la Mujer Anfibio (Anagrama, 2022), y Habitada (Anagrama, 2025), y fuera de Anagrama, Las lagartijas huelen a hierba (Lengua de Trapo, 1999), Bueyes y rosas dormían (Siruela, 2001), Alas (Trama Editorial, 2005), Coco (RBA, 2007), Los escarpines de Kristina de Noruega (Roca Editorial, 2011; finalista del Premio Espartaco de Novela Histórica), El libro de Julieta (Grijalbo, 2011). También ha publicado el libro de cuentos El niño que comía lana (Anagrama, 2019), el libro infantil 47 trocitos (Edebé, 2015) y el breve ensayo Fámulas (Anagrama, 2022). Su obra ha sido traducida al inglés, francés, alemán, portugués, italiano, polaco y ruso. En poesía ha publicado los poemarios Llenos los niños de árboles (La Bella Varsovia, 2019) y Vida insecta (La Bella Varsovia, 2026).