Este poemario invita al lector a embarcarse en una travesía poética desde la perspectiva de los anónimos remeros de Ulises. A través de apuntes de viaje imaginarios, Gabriel Rubio explora la épica de lo cotidiano, fijando la trascendencia de los sucesos pequeños, propios y ajenos. Con un lenguaje cercano que cuida la imagen poética y la musicalidad, los versos abordan la identidad, las relaciones, el deseo y el poder de las palabras, ofreciendo una mirada que oscila entre el asombro, la crítica y la ironía. El lector encontrará una obra que le interpela directamente, celebrando las pequeñas Ítacas de la vida.
*****
Pronombres personales
Buscándote
buscándome
observo los pronombres personales
en esas placas frías
de laboratorio
entiendo
que están ellos
dudo
ante el vosotros
y quedo
ensimismado ante el nosotros
el baúl que resuma nuestra vida
tiene forma de lienzo
o de pregunta
¿Para ti y para mí hay un nosotros?
¿un nosotros guarida, hogar, mazmorra?
¿nosotros aeropuerto o sala de conciertos?
¿nosotros cine, nosotros madrugada?
¿Un nosotros mañana
y pasado mañana?
¿Existe en la gramática el hueco que nos una,
las letras que definan nuestra suma,
el círculo que cierre nuestro trato,
el pronombre-telón
de nuestro estreno?
¿Hasta dónde recogen esos trazos
la distancia de puntos cardinales
o alcanzan como cable de telégrafo
a conectar tu voz y mi silencio?
¿Para ti y para mí hay un nosotros?
¿la manta que nos cubra por las noches?
¿el núcleo del sujeto de los días?
*
Matria
Vuelves a la madre
pero no hay un cuerpo
ningún límite de piel que la contenga
ningún recuerdo de ella en los espacios
no hay volumen
no hay rastro
no hay sonido
Han pasado los años
maremotos de olvido
Sin embargo
tú vuelves
siguiendo el magnetismo de la tierra
al círculo de fuegos conocidos
y no buscas
lo que no puedes encontrar
Buscas
la anécdota mil veces repetida
los ojos que te escuchan desde dentro
el acento que sabe a compartido
las sesiones de juicios suspendidas
la cerveza franca de las noches
la seguridad de ser mirado
Es la ternura
regresé a la matria.
*
Bajar del tranvía en Sergio Cardell
Donde no había parques
ni columpios ni fuentes ni parejas
camino acompañado de extrañeza
sobre el recuerdo de aquella tierra yerma
Otra ciudad nació en el descampado
otro cielo tras el perfil de los tejados
otras sombras dan fe
de la privatización del horizonte
o de los hogares
que se construyen en el aire
El sonido del tráfico en las lomas
antiguos pedregales del silencio
sin senderos semáforos cajeros…
Camino sorprendido
por aceras que surgen a mi paso
es un decorado de ficción
quizá soy yo tan solo un figurante
Descubro en los rincones
confidencias que no me pertenecen
Historias que no son mis historias
hacen de esta ciudad otra distinta
La constelación del callejero
eleva a semidioses mis memorias
Transito por un horóscopo doméstico
como una estrella errante y olvidada
Querido Sergio, Míriam, don Vicente
¿Existieron o son parte de mitos
de otro universo más perdido?
Donde no había parques
llegaron un día las acacias
los ficus las palmeras
los celtis y las lagunarias
las moreras y las jacarandas
y tras ellos las parejas
los carritos
los comercios
y las sillas de ruedas
Crece una ciudad vacía de recuerdos
otras manos o piernas que te nacen
en un cuerpo que no se te parece
Donde no había parques descubro que no existí y me desnazco.
*
Desconfinamiento: fase 1
Llueve
La sangre del planeta
El valle nos recibe con dedos de cristal
Rompemos la barrera del silencio
a lomos de una máquina mansa
Somos un bóvido más en ese cuadro
de lomas verdes recién reverdecidas
Sin aviones, tractores o camiones
imposible esconder nuestra presencia
de parásita especie amenazada
Trazamos nuestras huellas
sobre el espejo oscuro
carretera desierta de palabras
en el límite del mundo permitido
tomamos cada curva
como quien desenvuelve su regalo
El agua emborracha la piel de nuestros brazos
entra en el coche y en la ropa
Mantenemos abiertas las ventanas
cordón umbilical entre universos
Avanzamos
Nadie asoma
Tentación de diluvio en la colina
Hay lamias observando en los hayedos
o corzos o milanos o caseros
El vacío grita su conquista del mundo
Sentirse los primeros
de una nueva especie.
*
Qué hacemos con el aire
Qué hacemos con el aire
cuando se rompe y cae
a plomo hasta los suelos
y crea ese silencio del abismo
de discontinuidad de la materia
de cápsula de vacío en el vacío
y no respiras
porque no está
Qué hacemos con el aire
cuando pierde su consistencia de acogida
y se hace grueso
como los muros de una cárcel
y no te une más
a quien tú quieres
Cómo se arregla el aire
y vuelve a ser canal de nuestras voces
o mapa del tesoro hasta su boca
o la orilla de todas sus preguntas
No eres tú
No soy yo
Es el aire entre nosotros
que se ha roto
y ha dejado de ser el mensajero
del calor o del frío
Tiene que ser el aire
Debe de ser el aire
GABRIEL RUBIO
Gabriel Rubio (Alicante, 1970) ha compatibilizado tareas de enseñanza y gestión de programas educativos en empresas y administraciones públicas con la publicación de textos didácticos y estudios críticos. Entre los libros que ha publicado, se encuentran Música y escritura en Alejo Carpentier, (Universidad de Alicante, 1999); Comunicación audiovisual y digital en la escuela (Dextra, 2020), junto con Alfredo Pina; o Innovación e investigación en Lengua y Literatura (Síntesis, 2025) junto con Magdalena Romera. También ha publicado introducciones y estudios críticos a las ediciones de dos obras teatrales: «Las múltiples voces de la libertad», introducción crítica a Aranguren, I., e Izcue, J., Primera vez, Suite Adolescente, editorial Algar, 2011; y «Reflejar, con un toque didáctico, las emociones de la generación emoticono», introducción crítica a Aranguren, I., e Izcue, J., SentyMentalia, editorial Algar, 2015.
—————————————
Autor: Gabriel Rubio. Título: El remero de Ulises. Editorial: Ole libros. Venta: Todostuslibros.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: