ZHENG XIAOQIONG

Zheng Xiaoqiong, 郑小琼, (Nanchong, Sichuan, 1980) trabajó durante años como obrera migrante en fábricas del sur de China, primero en Dongguan y luego en el delta del río Perla. Su poesía surge de su experiencia como trabajadora migrante, marcada por condiciones laborales duras, extrema precariedad, trabajo repetitivo y daño físico. Desarrolla una escritura centrada en el cuerpo y en la violencia del sistema industrial, con un lenguaje de fuerte concreción material. Es considerada la principal representante de la llamada “poesía obrera” en la China contemporánea. Ha publicado más de una docena de poemarios, entre ellos El rugido de la máquina, Mujeres obreras, La mansión de las rosas, Huangmaling y Puente peatonal, y es considerada una figura central de la poesía obrera china contemporánea. Ahora trabaja como editora en la revista literaria de Guangzhou Art Works (作品).

Lenguaje

 

hablo en este lenguaje áspero, repulsivo,

forjado en hierro — lenguaje de quien trabaja en silencio

lenguaje de tornillos ajustados

de grietas y cicatrices en el metal

lenguaje curtido, cual manos encallecidas

feroz, lloroso, desafortunado

el lenguaje del hambre, del dolor

lenguaje de los salarios impagados que retumba

sobre las máquinas

lenguaje de los trastornos físicos

de los dedos amputados, del sustento,

de la sombra del desempleo que acecha

un lenguaje triste

entre las grietas húmedas de los hierros oxidados…

 

… yo recito en susurros

 

entre el rugido de las máquinas. Un lenguaje oscuro

lenguaje del sudor, del óxido

o de aquella mirada indefensa de una joven obrera

o del obrero herido, de pie en la entrada de la fábrica

su lenguaje del dolor     lenguaje de cuerpos temblorosos

de dedos mutilados que nunca serán indemnizados

 

Interruptores, talleres, leyes, un sistema. Hablo en un lenguaje

abrasado por sangre oscura

el lenguaje de las identidades, de las edades, de las enfermedades,

el lenguaje del capital… el lenguaje del miedo y del aullido.

Los recaudadores de impuestos, los pequeños burócratas,

los jefes, los permisos de residencia temporales. El lenguaje de los trabajadores migrantes

el lenguaje de aquellos que se lanzan desde las azoteas

el lenguaje del PIB, de los grandes proyectos. El lenguaje

del costo de las matrículas escolares de los hijos

 

Hablo de las piedras. De las horas extras. Lenguaje de la violencia

Hablo del.… abismo. De las escalinatas de la existencia

que marchan hacia lugares desconocidos

Un lenguaje que se aferra a la baranda de la vida,

en medio del viento inútil…

 

yo hablo—

 

en este lenguaje áspero y repulsivo

que punza con todas sus espinas

¡a este tiempo frágil!

*

语言

我说着这些多刺的油腻的语言

铸铁——沉默的工人的语言

螺丝拧紧的语言 铁片的折痕与记忆

手茧一样的语言 凶猛的 哭泣的 不幸的

疼痛的 饥饿的语言 机台上轰鸣着的欠薪 职业病

断指的语言 生活的底座的语言 在失业的暗处

钢筋潮湿的缝隙间 这些悲伤的语言

 

……我轻声念着它们

 

在机器的轰鸣间。黝黑的语言。汗液的语言。铁锈的语言

……正如年轻女工无助的眼神或者厂门口工伤的男工

他们疼痛的语言 颤栗的身体的语言

没有得到赔偿的伤残手指的语言

 

内在锈迹斑斑的开关、卡座、法律、制度。我说着黑血烘烤的语言

身份、年龄、疾病、资本……恐惧、嚎叫的语言。税官与小吏们。

工厂主。暂住证。外来工……的语言

跳楼秀的语言。GDP的语言。政绩工程的语言。孩子学费的语言

 

我说着石头。加班。暴力的语言

我说着的……深渊。生活的楼梯。伸向不可捉摸的远方

在徒劳的风中，紧紧抓住生活的栏杆的语言

 

我说着——

 

这些多刺的油腻的语言，它们所有的刺都张开着

刺痛这柔软的时代！

*

Máquinas

esa máquina hambrienta, devora cada día hierro, planos

estrellas, rocío y gotas de sudor salado, se limpia los dientes repetidamente

escupiendo beneficios, billetes, bares… observa dedos heridos

sueldos impagados, oscuras enfermedades laborales, recuerdos tan amargos

noches tan vastas, cuántos sobreviven sobre láminas de hierro

cargando la deuda de la pobreza, de pie, deambulando tristes

sobre este húmedo y frío metal, cuánto amor se mantiene en equilibrio entre los hierros

el corazón de este mundo es tan duro como el hierro, la vida del trabajador temporal

austera y amarga

ella no sabe cuánto tiempo tardarán las estrellas, objetos con sombras,

en desvanecerse para que su corazón sensible se revele

con enormes máquinas a sus espaldas, crece un retumbar sombrío y furtivo

como el amor, el odio, el dolor, como hilos de vida que brotan del resplandor

de la luna, agazapado entre el acero, sisean y decaen

sus envejecidas venas bañadas en el óxido del tiempo que transcurre

el destino se parece a ese par de pequeñas manos suaves    sobre la dura máquina

vive en silencio          sus llamas azules iluminan tu agotado rostro

*

机器

那台饥饿的机器，在每天吃下铁，图纸

星辰，露珠，咸味的汗水，它反复地剔牙

吐出利润，钞票，酒巴……它看见受伤的手指

欠薪，阴影的职业病，记忆如此苦涩

黑夜如此辽阔，有多少在铁片生存的人

欠着贫穷的债务，站在这潮湿而清凉的铁上

凄苦地走动着，有多少爱在铁间平衡

尘世的心肠像铁一样坚硬，清洌而微苦的打工生活

她不知道，这些星光，这些有着阴影的事物

要多久才能脱落，才能呈现出那颗敏感而柔弱的心

拖在背后的巨大的机台，沉郁而隐秘的轰鸣

像爱，像恨，像疼，像隐秘的月光在钢铁间

长出生命的线索，它嘶嘶着，衰老着

它老化的血管浸泡着岁月的锈

命运像那双弱小而柔软的手  在坚硬机台上

安静地生活  它蓝色的火焰照耀你疲惫的脸

***

SHEN HAOBO

Shen Haobo (沈浩波) es un poeta chino nacido en la provincia de Jiangsu en 1976. Estudió en la Universidad Normal de Beijing, institución de la que egresó a finales de la década de los noventa. Es considerado una de las figuras centrales de la poesía china contemporánea. A finales de los años noventa e inicios de los dos mil, participó activamente en el movimiento conocido como “Partes Bajas” (下半身, Xiàbànshēn), corriente que propugnaba el uso de un lenguaje directo y coloquial, la incorporación de la corporalidad y la experiencia sensorial como materia poética, y el rechazo deliberado de los convencionalismos formales y retóricos de la poesía china tradicional y oficial. Shen Haobo es asimismo editor y promotor de la poesía independiente en China. En 2006 fundó en Beijing la editorial Motie (磨铁图书), que se ha consolidado como uno de los sellos comerciales más relevantes del país, con especial atención a voces literarias ajenas a los circuitos institucionales.

República 

todos esos llamados platónicos

esos de audacia maleada

esos que se piensan reyes y jueces

esos que sueñan con mostrar los caminos

de conductas rectas a los hombres dados

esos gusanos gordos y coloridos

agitan su oculto vello envenenado

espantando lobos y leones

espantando jóvenes desesperados

espantando mujeres indecentes

espantando lunáticos y mendigos

espantando carteristas y bandidos

espantando a Satán

espantando al Jesús que no hace caso

espantando al poeta

espantándome a mí

no

innecesario es vuestro destierro

yo apenas pasaba por allí

viendo la forma de vuestro mundo

ya comprendí

la república

no es digno del lunático ni de mí

 

​​​​​​2013|10|07

*

理想国

那些名叫柏拉图的家伙

那些心眼坏掉的家伙

那些把自己当成国王和法官的家伙

那些梦想给人类

指明方向的家伙

那些肥胖而鲜艳的虫子

挥动隐蔽的毒毛

赶走狼和狮子

赶走绝望的少年

赶走淫荡的妇人

赶走疯子和乞丐

赶走小偷和强盗

赶走撒旦

赶走不听话的耶稣

赶走诗人

赶走我

别

无需你们驱赶

我只是过客

来瞧瞧你的家园是什么样子

我已经看明白了

理想国

不配住下我和疯子

2013|10|07

*

Menuda mierda

Continuamente pienso escribir un poema

cuyo título sea “menuda mierda”

pienso escribirlo porque

“menuda mierda” es lo que hace tantos años vengo

diciéndome al corazón más que ninguna otra frase

Veo a esos en televisión

que hablan sin parar bla bla bla

y pienso para mis adentros: menuda mierda

Veo a esos en las redes sociales

que hablan sin parar bla bla bla

y también pienso: menuda mierda

Veo en la vida a esos

que hablan sin parar bla bla bla

y pienso de nuevo: menuda mierda

Incluso cuando yo mismo no paro de hablar bla bla bla

en mi interior un resorte automático salta:

menuda mierda

Pensaba guardarme para siempre esta frase dentro

lo que atestigua mi buena intención para con este mundo

hoy la digo en alto por fin

porque para este mundo

guardo aún mejores intenciones

2015|08|04

traduccción de Tyra Díez

*

都是狗屁

 

一直想写一首诗

名字就叫“都是狗屁”

想写这首诗是因为

“都是狗屁”是我这么多年来

在心里说得最多的一句话

看着电视上那些

巴拉巴拉说话的人

我在心里想：都是狗屁

看着微博和微信上

那些巴拉巴拉的说话的人

我也会在心里想：都是狗屁

看着生活中

那些巴拉巴拉说话的人

我还是觉得：都是狗屁

甚至当我自己在巴拉巴拉说话时

心里的那张嘴也条件反射似的说：

都是狗屁

这句话我本想永远憋在心里

以此表明我对这个世界的善意

今天把它说出来

因为我对这个世界

有更大的善意

2015|08|04

*

Las estrellas del cielo patrio

El primer día,

un poeta

escribió un poema

y lo colgó en un foro de las redes sociales.

Al poco tiempo,

algunos ideogramas

se habían transformado en **.

Miró el texto

intentando deducir

y descubrió que los *

habían reemplazado “derechos humanos”.

 

Oh, en nuestra patria,

“derechos humanos” son palabras peligrosas.

Por supuesto, por supuesto.

Es comprensible, es comprensible.

 

Al día siguiente,

un poeta que regresaba del Tíbet

escribió otro poema

y lo puso en las redes sociales.

Descubrió que ciertos ideogramas

se habían transformado en *.

Contrastamos el texto,

hicimos deducciones

y descubrimos que los *

eran dos ideogramas: “Buda viviente”.

 

¿Eh? En nuestra patria,

¿acaso “Buda viviente” es también una expresión peligrosa?

Lo pensé durante largo rato.

Oh, es así entonces.

Es comprensible, es comprensible.

 

El tercer día,

un poeta de Yunnan se suicidó.

Muchos escribieron poemas en su homenaje;

el foro se transformó en sala de plegarias,

una sala de plegarias semejante a una noche estrellada,

con infinitas estrellas en el firmamento.

*************

*************

Como si el difunto nos alumbrara con pequeñas lámparas.

 

El * de esta vez

reemplazaba la palabra “suicidio”.

 

La noche siguiente a la muerte de ese poeta,

encaramado sobre mi ordenador,

observaba las estrellas del cielo patrio

con un dolor infinito en el cuello.

2007

*

 祖国的星空

第一天
一个诗人
写了一首诗
在网络论坛上贴出来
发现有一个词
变成了 *
我们联系上下文
反复推敲
发现这个 *
代表的是“人权”

哦，在我们祖国
“人权”是个敏感词
当然，当然
理解，理解

第二天
一个从西藏回来的诗人
写了一首诗
在网络论坛上贴出来
发现有一个词
也变成了 *
我们又联系上下文
发现这个 *
是“活佛”二字

咦？在我们祖国
“活佛”也是敏感词？
我想了半天
哦，原来如此
理解，理解

第三天
一个云南诗人自杀了
很多人写诗悼念
论坛成了灵堂
灵堂如同夜晚的星空
无数星星闪啊闪
* * * * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * * * *
仿佛死者举着灯笼

这回的 *
竟是“自杀”二字

在这诗人死后的夜晚
我趴在电脑前
仰望祖国的星空
脖子酸疼无比

2007

***

YANG LI

Yang Li (杨黎, Chengdu, 1962) pertenece a la llamada “tercera generación” de poetas chinos e impulsó el influyente movimiento poético No-No (fei fei, 非非主义). Es fundador de la revista La Peste y de El Borrador. Comenzó a escribir en 1980, en el contexto de la apertura postmaoísta, desde una posición crítica frente al canon literario vigente. Su poética se aparta del lirismo metafórico y del tono introspectivo que caracterizó el retorno de la subjetividad tras la Revolución Cultural. Propone en cambio una escritura próxima a la oralidad, sin artificio retórico, centrada en la experiencia cotidiana. El rechazo de la metáfora es una toma de posición: la inmediatez como resistencia frente a la solemnidad de la tradición. Yang Li escribe sobre rutinas, pensamientos mínimos y situaciones comunes. Esa aparente transparencia no excluye la ambigüedad.

Madera

Se trata

indudablemente

de un trozo de madera.

Largo

al colocarlo sobre el suelo,

pesado

si se lo lleva al hombro,

poblado

estuvo alguna vez

de hojas

que musitaban

con el soplar del viento.

Todos en ese entonces

se acercaban a él

con cuidado,

levantando la mirada

para contemplarlo,

lanzando a veces:

“¡Oh, qué maravilla!

y alejándose después.

Otras veces

cuando la luz del sol

iluminaba

la totalidad

o una parte

del bosque

y cubría

su follaje con su albor,

estas parpadeaban

bajo el cielo.

Ahora,

derrumbado,

sin voz,

es sólo un tronco

que no emite sonido alguno.

Antes

se arrullaba con

una simple ráfaga de viento

o

lanzaba rugidos

que repercutían por doquier.

Mas ahora

ya            no.

Ahora es

sólo

un trozo de madera,

con uno de sus

extremos

un tanto indefinido,

y el otro

— para mi–

también

indefinido.

Observo

de pie, en la oscuridad de la noche

este trozo de madera:

¡Oh!

Madera,

fuiste alguna vez agraciada

recia,

tus ramas se erizaban

hacia lo alto,

hacia el cielo, hacia el suelo,

hacia el dulce sueño de los niños,

hacia el tic-tac,

aquel sonido

lejano y quieto.

Pero sobre todo, hacia

todas las miradas

lejanas

que te veían

sin lograr describir tu forma.

Hoy

ya nada es igual,

has perdido tus colores de antaño

y a las aves

que estos anidaban;

sobre todo has perdido

aquellos días de

flor en retoño.

En conclusión,

de estos trozos de madera

se harán viviendas,

se harán lanchas que surcarán

hacia el mar lejano,

se hará leña para atizar

el fuego

que iluminará todas las penumbras.

Este trozo de madera

cilíndrico,

largo,

que se instala sobre el suelo,

que se transporta sobre el hombro;

este trozo de madera

nos recuerda

la estación del bosque

cuando cada hoja sosegada

reposaba

entre la brisa del viento

bajo la luz de la luna

*

木头

当然

它是一根木头

放在地上

它很长

打在肩上

它有点重

它曾经长满树叶

在风中

还沙沙作响

每一个走近它身边的人

都意外小心

或者，停下脚

举头观望

有时候

噢的一下

什么东西

就越来越远

又有时候

哦

阳光照起来

照在树叶上面

照在森林的全部

或一部分

在天空下面

闪闪烁烁

但现在

它已倒下

倒成一根木头

不再有声音

就算雨中

它还是

不再有声音

而以前

那怕是偶尔起风

它也是咝咝咝的

更或

呼啦一下

响彻整个世界

但现在不行了

现在

它是一根木头

它的一端

看不怎样清楚

它的另一端

也看不怎样清楚

我是说

在黑夜里

站在这根木头的中间

哦木头

它曾经婀娜多姿

又实实在在

那些尖尖的树叶

都朝向四周

朝向天空、地面

和小孩夜里

甜甜的梦中

朝向嘀嗒

那种响声

一动不动的远处

更朝向

不可企及的

每一双眼睛

以至

摸得着

但描绘不出它的形状

但现在

它是另一个样子

失去了先前的颜色

和，那些

栖息在上面的鸟儿

更失去了

开花的

那种日子

总之，这木头

有的做成房屋

有的做成船

驶向遥远的大海

也有的

被燃烧而

照亮整个黑暗

木头

这圆圆的

长长的

放在地上的

扛在肩上的

这，木头

回想那个时候

那个时候在森林

每一片树叶

都那样宁静

于月光下

于风中

 *

Vociferar

desde una orilla del río

gritamos hacia la otra orilla

me pregunto si alguien nos habrá oído

solo sé que él no volvió la cabeza

se iba por la orilla

hacia lo lejos

tan lejos que por más que

vociferásemos

no podría oír

nuestras voces.

*

大声

我们站在河边上

大声地喊河对面的人

不知他听见没有

只知道他没有回头

他正从河边

往远处走

远到我们再大声

他也不能听见

我们在喊

***

CHUN SHU

Nacida en Shandong en 1983, Chun Shu pasó su adolescencia y juventud en Beijing. En 2015, se trasladó a Berlín. Pertenece a una generación de escritores y poetas chinos nacidos en la década de 1980, cuyas obras son incisivas y agudas, de acentuado toque personal. Ha publicado seis novelas, la última de las cuales se titula Dientes de leche. También ha publicado dos colecciones de poemas y varias en prosa. Su obra más representativa, Beijing Baby, causó un enorme impacto en los lectores. Fue traducida y publicada en más de 20 países.

Preguntas antes de dormir

¿Crees que eres una intelectual?

¿Crees que eres existencialista?

¿Crees que te gusta el fideo con pasta de soja?

¿Crees que eres coleccionista de antigüedades?

¿Crees que eres moderna?

¿Crees que has progresado mucho?

¿Crees que has alcanzado tus ideales?

¿Crees que amas a tu país?

¿Crees que amas la verdad?

¿Crees que te atreves a decir lo que piensas?

¿Crees que no tienes temor a las represalias?

¿Crees que eres una buena escritora?

¿Crees que eres una poeta?

¿Crees que eres una buena madre?

¿Crees que eres un buen padre?

¿Crees que alguna vez has amado?

¿Crees que eres una persona moral?

¿Crees que Weibo ha impulsado el progreso en China?

 

¿Crees? ¿Crees? ¿Crees?

 

¿Crees que ellos son líderes espirituales?

¿Crees que eres un seguidor fanático?

¿Crees que hay temas velados?

¿Crees que hay personas a las que no se debe provocar?

¿Crees que esta novela es autobiografica?

¿Crees que tienes talento?

¿Crees que tu obra trascenderá?

¿Crees que tienes secretos?

¿Crees que eres una persona generosa?

¿Crees que has estado a la altura de los demás?

¿Crees que eres responsable?

¿Crees que cumples las normas?

¿Crees que tienes la conciencia tranquila?

¿Crees que eres arrogante?

¿Crees que quieres vengarte?

¿Crees que temes a la muerte?

¿Crees que le agradas a la gente?

¿Crees que resultas insoportable?

¿Crees que aún te queda un porvenir?

¿Crees que te has quedado rezagada?

¿Crees que estás sola?

¿Crees que lo que escribes es poesía?

 

Para enloquecer a alguien

basta con dejarlo a solas

con sus propias preguntas.

*

《睡前提问》

 

作者：春树

 

你认为你是一个知识份子吗

你认为你是一个存在主义者吗

你认为你喜欢吃炸酱面吗

你认为你收藏古董吗

你认为你时尚吗

你认为你比当初进步了吗

你认为你实现理想了吗

你认为你爱国吗

你认为你爱真理吗

你认为你敢说实话吗

你认为你不怕被报复吗

你认为你是个好作家吗

你认为你是个诗人吗

你认为你是个好母亲吗

你认为你是个好父亲吗

你认为你爱过吗

你认为你道德吗

你认为微博促进了中国进步吗

 

吗吗吗

 

你认为他们是教主吗

你认为你是脑残粉吗

你认为有些事不能说吗

你认为有些人不能惹吗

你认为这本小说是你的自传吗

你认为你有才华吗

你认为你的东西能留下来吗

你认为你有秘密吗

你认为你心胸宽大吗

你认为你谁都对得起了吗

你认为你负责任吗

你认为你守规矩吗

你认为你问心无愧吗

你认为你自以为是吗

你认为你想报复吗

你认为你怕死吗

你认为你讨人喜欢吗

你认为你招人讨厌吗

你认为你还有明天吗

你认为你落伍了吗

你认为你孤独吗

你认为你写的是诗吗

 

搞疯一个人

就让他

自己问自己

*

Selfie

me tomo un selfie desnuda

observo la cicatriz de mi cesárea

ante el espejo del armario

después de la ducha

 

no había nadie para tomarme la foto

me la tomé yo misma

esta foto          no puede aparecer en un libro

 

ni la puedo publicar en las redes sociales

ni siquiera en Instagram

la eliminarían como contenido pornográfico

 

soy objetiva

no está nada mal

 

el espejo estaba un poco sucio

mis pechos son un tanto pequeños

y mi cicatriz

parece un guion largo

 

quedé prendada

como foto

es impecable

 

todavía transpiro juventud

transpiro cierta confusión

de pronto, recordé cosas del pasado

 

aquel año, después de pelear con mi novio

compré un billete de avión

y viajé a Qingdao

 

un viejo amigo militar me recogió en el aeropuerto

condujimos por el literal

el Mar de China, el mar amarillo

el mar frente a mí

es el Océano Pacífico

*

自拍

自拍一张裸照

有我的剖腹产伤疤的

在衣柜镜子前

洗完澡后

没有找到合适的人给我拍

我就自己拍了

这张照片 没法出现在书里

没法发朋友圈

甚至没法贴在Instagram——

会被当成色情照片删掉的

我用客观的眼光打量

还可以

镜子有点脏

胸有点小

那道伤疤

犹如一个破折号

转而我爱上了它

作为一张照片

它无可挑剔

我发现我还是那么青春

那么迷茫

我一下子想起很多往事

那年，跟男朋友吵完架

我买了张去青岛的机票

退伍的军人来机场接我

我们开车经过海边

中国的海，黄海

对面的海叫太平洋

2016，9，25

***

LI SUO

Li Suo es una poeta, traductora, ilustradora y editora nacida en Anhui, China, en 1986. Dirige la revista Xiron Poetry Club y la editorial de poesía Motie. En 2023 fue reconocida como una de las diez poetas más destacadas de China por una asociación nacional de escritores. Licenciada por la Universidad de Lenguas Extranjeras de Xi’an y con un máster en Literatura por la Universidad Normal de Beijing, ha recibido el Premio de Traducción Henry Luce (EEUU, 2019) y fue poeta en residencia en el Vermont Studio Center el mismo año. Es autora de los poemarios Poemas y gatos y Un miércoles, un barco de perlas, así como del libro de ilustraciones El peligro es real, la belleza es auténtica. Ha traducido al chino Alicia en el País de las Maravillas y Sobre la escritura: Cartas, de Charles Bukowski. Su obra ha sido incluida en antologías como Poesía del Nuevo Milenio, New Cathay (Tupelo Press, 2013) y Distancia cero: Nueva poesía china (Tinfish Press, 2017), y sus poemas se han publicado en Estados Unidos, Colombia, Chile, México y Rusia. Ha participado en festivales internacionales de poesía en Colombia, Ecuador y Estados Unidos. En la última década se ha consolidado como una de las voces más destacadas de la nueva generación de poetas mujeres en su país. En nuestro país, gracias a una coedición de Los Libros de la Mujer Rota y Esto No Es Berlín, se publicó el libro El bien.

frialdad

sentada en la sala de espera
como antes de un examen
repaso mentalmente
lo que le diré al médico:
urticaria
insomnio
somníferos
canas que se multiplican
insuficiencia ovárica temprana
mi cuerpo
como el papel de un examen arrugado
tachado
extraño
ajeno

pasa la cortadora de césped
y nadie hace caso de los gritos de la hierba

*

contra Mil canciones de amor

a los dieciséis años iban en bicicleta
recorrían cincuenta kilómetros
para ver montañas recoger piedras
a los diecisiete te llevó
a probar una hamburguesa de Big Beef
exótica
lejana
a los dieciocho años te hizo escuchar
a los tres grandes del rock chino
y te acompañó a salir de Xinjiang
mientras él se quedaba atrás
veinte años de idas y vueltas
silencios incomprensibles
durante el reencuentro
te topaste con aquellos recuerdos
de otra vida
y agradeciste que él los hubiera llenado de color
aunque él solo recordaba
fragmentos su adultez
se había desvanecido en una vida de tonos y polvo
blancos y negros
pensaste que el reencuentro
podría ser una dulce balada o que podías
preguntarle por la salud de sus padres
o tal vez ser como una tía lejana de sus hijos
hasta que una noche
te envió una foto
en ropa interior
ajustada
su cuerpo
ligeramente rechoncho

***

en 1979 en el campo no había toallas sanitarias

 las compañeras de mi madre Zhang Yanli y Cui
Xiaowen durante la clase
pasaban largos periodos
con las manos escondidas en el cajón del
pupitre estrujando papel periódico
lo estrujaban y estrujaban
una y otra vez
hasta convertirlo en algo suave
mi madre que tenía 18 años
aún no había menstruado
pero sabía bien lo que hacían sus
compañeras
para sus adentros
pensaba que en el fondo
era muy afortunada