Tao Lin es un poeta, narrador y artista nacido en Alexandría, Virginia, en 1983. Es descendiente de padres chinos taiwaneses. Ha publicado las novelas Eeeee Eee Eeee, Richard Yates (Alpha Decay, 2011), Robar en American Apparel (Alpha Decay, 2012) y el libro de relatos Bed (Publicado en Alpha Decay en 2015 junto con el resto de la producción breve del autor bajo el título Sexo tras unos días sin vernos). Considerado como uno de los exponentes más potentes de la nueva narrativa norteamericana, a Tao Lin se le ha calificado como el nuevo Douglas Coupland, como el nuevo Bret Easton Ellis o incluso como un pariente lejano y hipster de Samuel Beckett. Es una de las voces fundamentales de su generación y es integrante del movimiento Alt-Lit. Presentamos una selección de poemas con traducción de Melville House, José María Martínez y Florencia Méttola.
***
Algunos de los momentos más felices de mi vida ocurrieron en el messenger de AOL
crearé una nueva categoría
en mi lista de amigos de messenger
la llamaré
‘gente que me gusta pero yo no les gusto’
y moveré tu nombre a ese grupo
y te invitaré a mi casa
y tú dirás ‘si no me gustas ¿por qué iría a tu casa?’
y me mirarás la cara
y yo tendré una respuesta sincera a tu pregunta
y te diré que vendrás para ser amable
y después de un rato te irás a tu casa
y no me llamarás
y yo tampoco
y después de un rato ya no me vas a gustar
y después de un rato nos olvidaremos mutuamente
y después de un rato estarás sola y hermosa dentro de tu ataúd
y yo tendré frío y estaré solo en mi ataúd
***
La noche del cielo verde
(con dedicatoria para el ave que nada sobre los lagos)
Nevaba y tú eras hermosa.
Estábamos en la ciudad y cada vez que miraba hacia arriba
alguien se asomaba por la ventana y me observaba.
Podría decirse que yo te gustaba mucho, o incluso que me amabas
pero tú caminabas en una velocidad curiosa,
tú seguías a los ángeles y me confundías.
Pienso que tal vez pensabas que me harías desaparecer
caminando con una rara velocidad, haciendo extrañas curvas
¿Pero cómo me podría hacer desaparecer eso del planeta?
Duele
¿Por qué quieres que me vaya?
Duele
¿Por qué?
¿Por qué?
No sé.
Algunas cosas no pueden explicarse:
el cielo, por ejemplo, era verde esa noche.
***
Los críticos de libros siempre elogian los libros como “vitalistas” porque cuantos más humanos haya en la tierra mejor
hago click a un link en internet
veo un video
un torero en españa
introduce una espada por el lomo de un toro
la espada entera penetra en el toro
como un palillo en una ciruela
y el toro se sigue moviendo y corcoveando
y al removerse
la espada trocea sus tripas
y quiero ver los ojos del toro
pero el video es quicktime
y del tamaño de una frente de bebé cortada por la mitad
y giro la cabeza
en un ángulo diferente
por si pudiera ver los ojos del toro
pero esto es en una pantalla de ordenador
y bidimensional
y ahora el torero rebana las orejas al toro
por detrás, y el toro está en tierra, y temblando
como si tuviera frío, y solo quisiera una manta, y una cama
y borré este verso
y borré este otro, también, al revisar
y borré este otro que hablaba de dios
y este verso también hablaba de dios y decía algo
sobre el universo y lo borré
y este otro seguía hablando de semántica y lo borré
***
aprenderé cómo amar a una persona entonces te enseñaré y entonces lo sabremos
visto desde una distancia suficientemente grande no puedo ser visto
siento eso como una sensación extremadamente distinta
a la de sentirse como mierda; el efecto de los niños pequeños
es que usan oraciones sentenciosas y luego te miran a la cara
con una expresión que dice: ‘nunca harás mucho
por las personas que amas’; siento que el universo se expande
y se siente como si nadie se esforzara lo suficiente
el efecto de eso es la sensación extremadamente mierda
de ser la única persona con vida; he estado solo por mucho tiempo
usaré a una persona extrema para sentirme menos solo
el efecto de estar solo por mucho tiempo
es que he estado pensando muy duro y aprendiendo
sobre la mortalidad, la soledad, la gente, la sociedad, y el amor; tengo miedo
de no aprender lo suficientemente rápido: siento que el universo se expande
y se siente como si nadie nunca se hubiese esforzado lo suficiente; cuando lloré en tu cuarto
fue el efecto de una sensación extremadamente distinta que las de ‘soy la única persona
con vida’, ‘no he aprendido lo suficiente’ y ‘siento que el universo se expande
y hace que las cosas se distancien
y se siente como una oración sentenciosa
cuyo mensaje es que debemos esforzarnos más’
***
Corriendo en el patio de atrás
Mira a las personas que aprenden a intentar.
Guíalos hacia el placer.
A través de patios traseros.
A través de microbios cortos.
Acércalos hacia el sueño.
La gente que no se emociona.
El llanto sin efecto.
***
Sinónimo Mágico
Dijeron que el tiempo era un sinónimo de cielo.
Dijeron que cielo era un sinónimo de estar a salvo.
Desmayo en una habitación con sinónimos,
sinónimos seguros para polifarmacónico.
La gente podría partir los sinónimos por la mitad.
Los cerebros fueron tiempo dañado.
También te puede interesar
He leído sólo las primeras cuatro líneas del primer “poema”, hasta este “verso”:
“gente que me gusta pero yo no les gusto” (en lugar de “gente que me gusta pero a la que yo no gusto)
Leer traducciones del inglés hechas por traductores que no saben el español y publicadas por un editor que no se da cuenta de ello, es una pérdida de tiempo,
En español el verbo gustar siempre es complicado y un poco torpe
¿Complicado en qué? ¿No será complicado y un poco torpe para las nuevas generaciones que han aprendido mal el español en la escuela?
” gente que me gusta pero no les gustó ” en poesía hay que eliminar ripios los excesos están demás.
El traductor podría haber escrito: “Poemas que me gustan pero que a los demás no”, y estaría de acuerdo.
Un horror
He buscado los textos en idioma original para buscar sentido o justificación a separar así las líneas (que no son versos) en esos saltos de renglón. No hay justificación estética, ni por lo visual ni por lo sonoro. Son textos que podrían haberse redactado a renglón seguido y no cambiaba nada el resultado. Y aunque hay una dosis de imágenes poéticas, no me atrevería a llamarlo “poemas” o “poesía” Buscaré un libro suyo para leer a ver si no le quedó alta la vara de “el próximo Coupland” pero relacionarlo con Easton Ellos o Beckett me parece pretencioso hasta para un arriesgado equipo de Marketing aunque parece que lo tiene. Hay mucho de su material en la red además referencias y comentarios. También de Chespirito. Y jamás me pareció bueno aunque ahora lo regrese la moda mediática. El problema con estos autores es que entre la gente hay mucho ente necesitadisimo de atención ignorante de la poesía, que lo toma o tomará de referente y hará malas versiones de esto pretendiendo poesía. Y habrá quien se las crea y compre. Pero estaremos deteriorando un arte, como ya está deteriorada la plástica o la música por la pretensión y el mercado.