Se inaugura la Shakespeare and Company

Al otro lado del Atlántico —aunque en la Costa Oeste estadounidense, luego de cara al Pacífico— hay que dar noticia de la City Light Books de San Francisco: la librería de la Generación Beat. Fundada en 1953 por Lawrence Ferlinghetti —uno de los principales poetas del grupo, que solía darse cita allí—, dentro de su actividad editorial, en 1956 City Lights dio a la estampa Aullido y otros poemas, de Allen Ginsberg. Esto le valió a su editor un juicio por obscenidad parangonable al que siguió a la publicación de Las flores del mal (1857), de Baudelaire. Cuando Ferlinghetti fue absuelto, se había convertido en un adalid de la libertad de expresión; su casa, en un mito de la contracultura y el underground internacional. Tengo en tan alto a la Beat Generation que si alguien que me estima viaja hasta San Francisco, que me encomiende a dicho establecimiento del 261 de Columbus Avenue, allí en la zona de North Beach.

Ya desaparecida —como la madrileña Fuentetaja, de la calle de San Bernardo, donde en los años 70 íbamos a comprar los libros prohibidos por el franquismo en ediciones argentinas de Losada—, puede que la Shakespeare and Company del número 12 de la parisina rue de L’Odéon, cronológicamente de las tres librerías que son —fueron en este caso— auténticos cenáculos del inglés, se erija a la cabeza de todas ellas. Suele confundirse con la casa homónima, abierta en 1951 en la rue de la Bûcherie. Pasa por ser la misma, todos los amantes de la literatura la visitamos en esa idea, y no es así. Esta segunda Shakespeare and Company fue inaugurada por George Whitman en 1951. En cierto modo heredera de la de Sylvia Beach, a quien pidió permiso para tomar su nombre, también se trata de una librería inglesa en París. Una embajada de la lengua de Jack Kerouac en la ciudad que vio morir a Verlaine. Como la ya desaparecida librería franco-española fue al idioma de Rimbaud en la Gran Vía de la gran, y nunca bien ponderada, ciudad de Madrid. Pero hoy conmemoramos la primera Shakespeare and Company de París.

Estadounidense expatriada en Francia, desde que en 1905 su padre —un pastor presbiteriano— abandonó la Maryland que vio nacer a Sylvia, la futura librera viajó y divagó por Europa —incluso residió durante un par de años en España—, yendo a volver siempre a la Ciudad de la Luz. Biblioencandilada desde que se la recuerda, al final de la Gran Guerra volvió a la capital francesa para estudiar literatura contemporánea. Y en ello estaba cuando, leyendo en la Biblioteca Nacional —la misma que nos descubre Alain Resnais en Toda la memoria del mundo (1956)— tuvo noticia de la existencia de La Maison des Amis des Livres, un club de lectura abierto en el 7 de la rue de L’Odéon. Regentada por Adrienne Monnier, el mismo día en que se conocieron nació entre la estadunidense y la francesa una amistad entrañable, prolongada durante 36 años, hasta que Adrienne se quitó la vida en 1965.

Al principio, en las lecturas organizadas en La Maison des Amis… Sylvia tuvo oportunidad de asistir a encuentros con André Gide y Paul Valéry. París era entonces la capital cultural del mundo entero. Su bohemia no distaba mucho de aquella en que Verlaine y Rimbaud buscaban sus ebriedades en la absenta de Montmartre. Era el París de la Rive Gauche, el mismo que, ya a finales de los años 40 y principios de los 50, sería el de Boris Vian y los existencialistas en las caves de Saint-Germain-des-Prés. Todo era tan literario que la gran Sylvia, un día como hoy, el 19 de noviembre de 1919, inauguró su propia librería inglesa a escasos metros de la biblioteca de su compañera.

En cierto sentido, la primera Shakespeare and Company fue una suerte de piedra angular del París de la Generación Perdida estadounidense —como la City Lights a la Beat—. Referencia obligada en aquel París en el que Hemingway fue “muy pobre y muy feliz”, el París de París era una fiesta (1964), publicación póstuma del Nobel. En su edad de oro, la Shakespeare and Company fue frecuentada por escritores de la talla de Francis Scott-Fitzgerald, Ezra Pound, T. S. Eliot o fotógrafos como el gran Man Ray. Sin olvidar a las autoras, como Gertrude Stein, algo así como la matriarca de la creación femenina, que también frecuentaba la librería, un grupo en el que destacaba la formidable Djuna Barnes —amén de Sylvia y Adrienne—, pero tan numeroso que Greta Schiller tituló París era mujer el documental que las dedicó en 1996.

En un artículo que escribió para el catálogo de la exposición Joyce y España, celebrada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en el verano de 2004, César Antonio Molina recuerda que en aquel París de la pobreza, la felicidad y la juventud, James Joyce y Ernst Hemingway “eran vecinos”. Ahora bien, parece que no fue el futuro autor de El viejo y el mar (1952) quien presentó a su compatriota al irlandés. Se dice que fue Pound quien llamó la atención de Beach sobre Joyce.

Lo que sí que hizo Hemingway fue convertirse en uno de los primeros suscriptores de la edición príncipe de Ulises, que Sylvia aceptó llevar a la imprenta luego de ser rechazada por varios editores. Joyce había terminado la redacción de Ulises en 1921, en el 71 de la rue du Cardinal Lemoine. Meses después, Sylvia Beach se convertía en editora para publicarla.

El irlandés, consciente de su genialidad, era un ególatra sobresaliente. Más de lo que es común entre los poetas, que son los más vanidosos de todos los escritores. “Con su letra imposible comenzó a hacer correcciones sin fin y a pedir adelantos económicos insostenibles —escribe Molina—. Sylvia empeñó gran parte de su patrimonio y enfermó. Pero el libro apareció para celebrar el cuadragésimo cumpleaños de su autor”. Es decir, el 2 de febrero de 1922. Una placa da fe del dato en una placa que hoy se lee en la rue de L’Odéon, allí donde estuvo La Maison des Amis des Livres, que no la primera Shakespeare and Company.

Al final fue Adrienne quien tuvo que intervenir para que el autor y su editora pusieran fin a la destructiva relación que mantenían. Pero la sombra de James Joyce, que en el 41 murió asegurando que la posteridad iba a hablar mucho de él —y de hecho así ha sido— aún habría de proyectarse sobre su editora. El mismo año que el escritor ascendió al panteón de las letras del siglo XX, con París ya ocupado por los alemanes, un oficial de la Wehrmacht entró en la librería para comprar un ejemplar de Finnegans Wake (1939), la obra postrera de Joyce, que acababa de ver en el escaparate. Sylvia se negó a vendérselo.

Consciente de que las amenazas del invasor no eran en vano, cerró la librería y subió todo el fondo editorial a uno de los pisos de la finca. Días después fue detenida y trasladada a un campo de concentración. Aunque solo permaneció recluida unas semanas, la librería no volvió a abrirse. Escrita con lenguaje idiosincrático —ese que solo entienden quienes lo inventan, verbigracia, los chistes privados entre hermanos—, puede que uno de los códigos de Finnegans Wake fuera el fin de la Shakespeare and Company. De hecho, puede decirse que lo fue. La librería original nunca más volvió a abrir sus puertas. Así se escribe la historia.