No me llames Lolita, llámame Lola

Desde la primera página, Nabokov nos arrastra a la mente de Humbert Humbert, un hombre maduro, culto, refinado, cuya narrativa, por su fluidez y precisión, podría hacernos pensar que se trata de un pensador profundo, incluso admirable. Pero a medida que avanza el relato, ese supuesto encanto se desvanece, dejando al descubierto un egoísmo tan rotundo como insensible. La prosa de Nabokov, seductora en su forma, se convierte en un vehículo para una inmensa mentira moral. Humbert no es más que un monstruo disfrazado de hombre cultivado, un hombre que, bajo la capa de su aguda inteligencia, oculta una perversión que la novela parece tratar con un tono entre lo sutil y lo cómico, lo que resulta, por momentos, más perturbador que cualquier gesto explícito de horror.

Nabokov se esmera, no en mostrar la verdadera naturaleza de Humbert, sino en hacernos sentir simpatía por él, como si su talento narrativo fuera suficiente para justificar el abuso que se describe. Aquí radica el primer gran fallo de Lolita: la obra no es simplemente un relato de la degeneración moral de un hombre, sino que, a través de la mirada fascinada de Humbert, el lector es inducido a participar, de alguna manera, en esa visión distorsionada del mundo. En un momento, uno se encuentra leyendo las atrocidades de un criminal y, sin embargo, la pluma de Nabokov nos invita a disfrutar de la prosa, a admirar la elegancia con que se describe el dolor y el sufrimiento. Es como si, en última instancia, la belleza de las palabras fuera más importante que la belleza del alma, como si la estética fuera el fin último, y no los valores humanos que se deberían defender.

El retrato de Lolita, la joven víctima, es igualmente problemático. Nabokov, a pesar de sus esfuerzos por darle complejidad, la presenta principalmente como un objeto de deseo. La mirada de Humbert hacia ella se convierte en la nuestra, y es imposible escapar de la deshumanización que impone esa perspectiva. No importa cuántas veces Humbert se refiera a ella como un ser etéreo o un “símbolo”, Lolita sigue siendo, ante los ojos del lector, una niña que se ve constantemente reducida a un cuerpo y un deseo, sin agencia, sin voz. Y no se engañe el lector: este es el verdadero “logro” de Nabokov, que logre que el lector se identifique con la mirada del agresor, que acepte como legítima una forma de ver el mundo que no solo es errónea, sino peligrosa.

Se nos dice que la novela es una reflexión sobre el mal, sobre las profundidades a las que puede llegar un ser humano cuando pierde toda brújula ética. Pero lo que Lolita realmente propone, con su estilo barroco y su prosa envolvente, es un enfoque que trivializa esa maldad. Cuando se le da forma literaria, el mal deja de ser condenable, y pasa a ser simplemente una anécdota literaria, un tema sobre el que se puede divagar con cierta fascinación esteticista. De este modo, lo que debería ser un relato conmovedor sobre la inocencia perdida se convierte en una celebración del egoísmo y la degeneración humana, un ejercicio de exhibicionismo intelectual que no busca redimir a nadie, sino tan solo captar la atención del lector con la agudeza de sus frases.

Nabokov, al contrario de lo que algunos de sus seguidores aseguran, no está aquí para iluminar el alma humana, sino para mostrar, a través de su destreza lingüística, hasta qué punto la literatura puede ser utilizada para embellecer lo que es moralmente atroz. En este sentido, Lolita se convierte en una obra profundamente peligrosa. No porque nos presente una historia compleja y humana, sino porque transforma lo inaceptable en algo tolerable, incluso atractivo, gracias a su envoltorio narrativo. La literatura debe ser un espejo de la condición humana, no un artefacto para distorsionarla.

A los lectores que defienden a Lolita como una obra maestra literaria, les invito a pensar qué significa realmente ser un “maestro” de la literatura. No es simplemente una cuestión de técnica; es la capacidad de guiar al lector hacia un mayor entendimiento de sí mismo y del mundo. Nabokov, en cambio, en su afán por sobresalir con su pluma, nos lleva a una región oscura de la mente humana sin ofrecer ninguna salida, sin provocar una reflexión genuina, sin dejar espacio para la reparación o la justicia. Y eso, a mi juicio, no es literatura, sino una mera exhibición de talento vacío, una provocación sin propósito.

En conclusión, Lolita es un canto envenenado que, bajo la superficie de su prosa refinada, esconde un mensaje tan turbio como la mente de su protagonista. Una obra que, lejos de sublevar nuestra conciencia moral, parece reducirla a la fascinación por la forma y el artificio, sin importar cuán destructivos sean los contenidos. Si la literatura tiene alguna función moral, es la de desentrañar los horrores de la condición humana, no de vestirlos con ropas de seda para hacerlos más atractivos. Y, lamentablemente, Nabokov, con todo su talento, ha optado por el camino más fácil: el de la seducción intelectual a costa de la verdad.