Empresa fúnebre, de Teo Peñarroja Canós

El motivo literario del doble puede refrendarse con numerosos ejemplos. Desde la pareja “Borges y yo” o el sobresaliente “El otro” sentado en el aparente mismo banco, puestos los dos a entrelazar y corregirse pasado y presente, o “Una flor amarilla” de Cortázar, hasta escisiones y dualidades malvadas como las que saltan del doctor Jekyll al criminal Edward Hyde del imborrable Stevenson. O unos gemelos maniqueos de una novela de un narrador también sin igual, Simenon, de la que omito el título para que los lectores lo averigüen por su cuenta.

La esquela me la envió un amigo de hace años con el que ya ni me hablaba. Quizá era una broma de mal gusto y, sin embargo, el muerto era indudable y se llamaba como yo: Leopoldo Roux. Decidí ir al entierro por puro morbo. Fue emotivo porque Leopoldo Roux era joven y guapo, famoso hasta cierto punto: un escalador. Se había resbalado por la ladera nororiental de un pico tailandés y un avión refrigerado había traído sus restos irreconocibles, razón por la cual la caja permaneció cerrada durante el velatorio. Una viuda joven y rubia, desolada y aun así hermosísima, pronunció mi nombre al acabar y fue tan dulce escucharla hablar de mi fuerza, de mi coraje, imaginar cómo la habría sostenido con mis brazos tersos y viriles. Al Cementerio General acudimos solo unos pocos. Hacía calor como de agosto y yo sudaba debajo del traje bueno. Cuatro hombres con barba levantaron el féretro y lo encajaron en un nicho de la tercera fila. Cantó un gorrión. Se dejaron flores, botas de escalada, arneses. Una conversación apagada envolvió al ralentí a los que se marchaban. Quedábamos solo el viejo del alzacuellos y yo. «¿Lo conocía mucho, padre?». «A decir verdad, solo de nombre —lo decía como una disculpa, creo—. Me llamo Leopoldo Roux. Siempre he seguido los logros del finado. No sé, imaginaba que vivía su vida. No sabría decirle. Es un poco extraño». Tenía un tacto agradable el apretón de manos. No había mucho más que decirnos. Una breve mujer se nos acercó, tan delgada que su collar de perlas pesaba más que sus pasos. «¿Quiénes son ustedes?», dijo. No logré explicarle que nosotros éramos el muerto.