«En el otro lado hay una mitad de nosotros mismos», dicta una de las últimas frases con las que Montserrat Roig (Barcelona, 1946-1991) culmina este viaje. La aguja dorada contiene viaje, sí, pero viaje en todos los sentidos, en desplazamientos geográficos y en revitalización interior, en aprendizaje y en descubrimiento, en desarrollo y en divulgación, en lo que supone aguantar y en lo que supone emocionarse. Corre el año 1980, cuando todavía no sospechábamos que pudiera caer el muro de Berlín, y Roig emprende un viaje a Leningrado con intención de escribir un reportaje sobre el sitio de la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el ejército nazi tomó la decisión de rendirla por hambre y frío. No es nada extraña esa confesión que hace al principio, cuando habla del miedo que sentía: «Miedo a pasar por aquel país sin retener las “cosas” y no los hechos, las personas y no las fechas, la vida y no la historia, sin pisar las calles con la mirada de los pies, de verdad, cuando los pies te hacen de ojos y te conducen hacia lo que desconoces perro que eliges de manera inconsciente». Tal vez ese miedo sea necesario para construir la segunda parte de este libro, una magnífica decantación, tras varias entrevistas, de lo que supuso la guerra en la población, persona a persona, de la ciudad. Roig conocerá a gente que vivía con la muerte y, sobre todo, con demasiado recuerdo de la muerte.
Pero antes ha tenido que superar varios episodios y algunas barreras. La primera de ellas la forma la propaganda. Cabe recordar que 1980 es el año en que se celebraron Juegos Olímpicos en Moscú, y a ese país, la Unión Soviética, llegó Roig: todo debía ser un escaparate, por mucho que la trastienda estuviera vacía. Le facilitarán un intérprete bravucón, borracho y empachado de ideología y tradición, obsesionado con los agentes que le espían en todos los rincones. Con él conformará una pareja que podría igualar en intensidad narrativa a Don Quijote y Sancho Panza, de no ser por la incomodidad que genera y que Roig sabe contener a la hora de expresarla. De hecho, Roig se vale de esta incomodidad para hablar acerca de los conflictos con la época que les está tocando vivir a los soviéticos. Pero la presencia del intérprete, fatigosa, impide a Roig encarar su trabajo, atender al arte, a la vida cotidiana y a la historia en condiciones. Lo que se impone es el choque de civilizaciones, una adaptación que a Roig le resultará imposible.
Roig coloca un interludio en el viaje para hablarnos de Pushkin y de Sostakóvich, mientras aguarda a un nuevo intérprete. Resulta galante encontrarse con el poeta y el músico, y con los conflictos y la supervivencia, gracias al estilo sereno de la autora. Pero el plato fuerte vendrá a partir de entonces, cuando el nuevo intérprete, un tipo ingenuo, resultará ser alguien que le facilita el trabajo, gracias al cual puede comenzar la verdadera labor, la de conocer gente y ver el lugar y la guerra a través de sus ojos. Y con lo que nos vamos a encontrar es con otra de esas experiencias literarias que quitan el aliento. Con una tristeza que desborda, va narrando episodios de la vida, si es que aquello se podía llamar vida, de supervivientes. Roig hace gala de una capacidad narrativa muy humana, se identifica con el sufrimiento sin caer en excesos sentimentales, y refleja todo con una empatía que nos llevará a preguntarnos si no es precisamente esto, la empatía, el principal atributo por el que debemos valorar una obra literaria. La tentación es a responder que sí, porque Roig escribió uno de esos libros inolvidables gracias a ella.
—————————————
Autor: Montserrat Roig. Título: La aguja dorada. Traducción: Gemma Deza Guíl. Editorial: Consonni. Venta: Todos tus libros.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: