Ecos llegados de la muerte de un pájaro: Manuel García

A quienes hemos llegado tarde a su poesía, Siete maneras… nos descubre a un poeta poliédrico y ambicioso, con un imaginario rico y un lenguaje cuidado incluso cuando aborda mundos en las antípodas (la música clásica o un paisaje casi lunar en los Monegros, por ejemplo). En la antología se incluyen textos de la práctica totalidad de sus libros y una gavilla de cuatro poemas inéditos. Desde los primerizos Estelas (1995) y Sabor a sombras (1999) hasta el perturbador Prado negro (2021), la antología recorre, con distinto grado de extensión, sus once volúmenes publicados. De los dos primeros se incluyen cuatro poemas que nos hablan de primeras búsquedas, y con una preocupación existencial en la que se reconocen ecos del 98 y esfuerzos lúcidos de aprendizaje, incluso apuntes de un virtuosismo no juguetón sino con tendencia al pensamiento con un suave celaje unamuniano y un fervor por la naturaleza y sus heridas que se acentuará en libros posteriores.

La madurez poética de Manuel García se apunta a partir de Cronología del mal (2002), un libro en el que el soporte histórico, incluso cultural (que no culturalista)  actúa como señuelo para situar las raíces de las verdades existenciales de hoy con referencias diversas, desde Francisco de Medrano, hasta Antonio Machado, pasando por el Lazarillo o Fernando de Rojas, y como pórtico de La mirada de Ulises (2006), un glosario, en rigurosos sonetos, que tiene como telón de fondo Versos y oraciones del caminante de León Felipe, poeta olvidado incluso en el magma de recuperaciones de las últimas levas generacionales, especialmente la del propio Manuel García, de quienes comienzan a publica sus libros en la década de los noventa.

Lo conversacional, con aposento en la realidad cotidiana y en la cercanía, domina en los poemas de Manuel de cordura (2007), una meditación en la que el tiempo, la tierra, de nuevo la naturaleza, y las zonas, tan inquietantes como habituales, de nuestra experiencia cobran una densidad melancólica que acabará concretándose en Poemas para perros, un libro del mismo año que el anterior en el que respira la desolación y cierto pesimismo: el del poeta que contempla los momentos apacibles y su reverso oscuro. Destaco una pieza ilustrativa de esa deriva: “Contra las tardes de domingo”, en la que lo cotidiano queda clavado en la incertidumbre: “Por eso odio esa luz / que parece de pueblo mientras vuelven los otros / de sus playas, sus coches y sus niños, sus chalés, sus parcelas y sus viajes / de lo que llaman vida, a otra existencia oscura / a la que llegan tarde”.

La música, no ajena a la labor artística de Manuel García (“me gustaría escribir música y no palabras”, nos dice), ocupa buena parte de los poemas de la antología, pero se adueña de la casi totalidad de los que proceden de su poemario La sexta cuerda (2014), ya instalado en la plena madurez estética y marcado por una suerte de lucidez oscura. Eso es lo que tiñe Es conveniente pasear al perro (2017), en cuyos poemas se detiene en recrear, con un fondo crítico, algunas marginaciones que vienen de la dictadura como el Emilio Prados opacado por la figura de Cernuda (“Nadie cuida / la lápida, / ni jóvenes recitan / versos suyos ni el canon de la moda / ha salvado sus libros”), el oportunismo de quienes negaron a este último en los años duros y lo recuperan tardíamente, las huellas de Vallejo o de Blas de Otero, y otros escenarios proclives a la censura o el abandono a la luz del arte (El Etna, los palacios abandonados). Su poesía, a partir de 2018, busca, de un lado, las zonas sombrías de la cultura y de la realidad: las razzias contra los libros en distintas etapas históricas, en Mejor la destrucción (2018), en la que destaca una elegía a Rafael de Cózar, muerto al intentar salvar su biblioteca de las llamas. De otro, viaja a los orígenes: Prado negro (2021), su último libro, es una inmersión de doble cara. En la naturaleza y sus lugares propicios, y en la memoria, sobre todo la de la infancia, en una suerte de vuelta a los olores, a las vibraciones emocionales y a los escenarios de una niñez rural, crueldades y culpa (de ahí el título de la antología) sobre animales incluidas. A ese respecto destacaría dos poemas en prosa: “Cuaderno de otoño” y “Niños de pueblo”.

La envoltura del conjunto de su obra (la opción formal) es, cuando del verso se trata, de factura clásica: ritmo, precisión métrica y estrófica incluso en el verso en apariencia libre. Sus referencias parten de una tradición versicular que se sustenta en los ritmos endecasílabos y en una dicción sobria pero no despojada ni carente de imágenes. Un poeta valioso, extraño y original, en un panorama demasiadas veces tendente a lo previsible.

—————————————

Autor: Manuel García. Título: Siete maneras de matar un pájaro (Antología poética 1995 – 2005). Editorial: Hiperión. Venta: Todos tus libros.